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REVOLTEE! 


PREMIERE PARTIE 


I 


— Mon frereje vous le repute, cette petite a le (liable 
ail corps et il n’y a qu’uiie chose k faire, c’est de la 
mettre au convent. 

Siir quoi, madame la vicomtesse de Clerac posa d’un 
air peremptoire sa tapisserie sur sa table i ouvrage; 
: M. le comte Le Dam d’Anjault, son fr6re, tordit sa mous¬ 

tache; et, tout au fond du salon, dans Tombre, une fillette, 
■ qui paraissait quinze ans & peine, et qui allait apparaitre 
" ou disparaitre derri^re une portiere en tapisserie, s’ar- 

1 

r^ta court, ouvrit de grands yeux brillants, pleiiis de 
: questions et de pensees, et tendit Toreille, tout eii rame- 

. nant la tapisserie sur eile, pour se derober aux regards. 

, . Nous voici au 10 mars; je pars le l®"^" avril; ii faut 

i vous decider; k quoi serviraiPil que je I'emmenasse ime 
, annee de plus h Clerac? Elle gamine dans les cliamps 

; corame une enfant, et ce n’est plus nne enfant; ma res- 

ponsabilite est lourde, tr^s lourde... 
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— MaLs la mettre an convent h quinze ans... Pauvre 
petite! 

— Aliens done! parce que la m6re vous a pris la moi- 
tie de votro vie et de votre jeunesse, ne faut-il pas qiie 
la lille vous prenne I’antre? Croyez-moi, Armand, A 
trente-cinq ans, ^tes-vous encore fait pour plaire? Une 
fois cette fillette au convent, vous vous marierez tr6s 
Jjien. Etje sais une fiUe d’entrepreneur, elevee au Sacre- 
Coeur et richement dotee; qui sera contente de devenir 
comtesse de bon aloi et d’avoir pour mari unjoli garcon. 

— Pauvre Edmee! si gaie, si enfant encore! et qui 
semble si bien faite pour prendre sa part <le la vie! 

— Oui! oui! et pour vous donner du tintouin aussi. 

— C’est ma fille, apr6s tout! 

— Votre lille!... votre lille!... Enlin, elle porte votre 
nom! 

— Clemence! La mere est morte? 

— Oui, mon cher Armand ; et Dieu la recoive en mi- 
sericorde I 


II y eut iin moment de silence. Le p6i"e semblait sou- 
cieux, hesitant; mais, pour un observateur, il eut ete 
trop clair que la dost!nee de la petite Edmee etait flxee, 
et que les scrupules de conscience qui la protegeaient 
encore seraient vite vaincus. 

Madame de Clerac reprit: 

— Cette enfant porte votre nom, elle n’a pas de for¬ 
tune. PoLivez-voLis liii en doniier?Non! n’est-ce pas? 
Ce n’est pas avec la place de deux mille huit cents francs 
qui vous perniet de viyre en province que vous la doterez ? 
Eli bien, qnand elle aura vingt ans, qu’en ferez-vous? 
Tenez ! je n’y puis peiiser sans fremir. Jamais vous ne 
troiiverez i'l vous marier avantageusement ayant aiipr^s 
de vous ce minois et cette grande fille sans dot. Pour 
elle, le monde, c’est la raisdre, le malheur !... Eli! grand 
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Dieu! pent-fitre le vice... Tl y a <]es necessites qui s’im- 
posent, moil fr^re ! Et ces necessites-I4 deviennent 
quelqiiefois ties devoirs sociaux. 

— Aiiisi, selon vous, moii devoir serait de saerifier 
Edmee ? 

— Saerifier! — Les liommes, en verife, ont de ces 
mots qu’oii devrait luisser la porte des salons et jeter 
hors des causeries honndtes de la famille. C’est dans les 
coulisses que vous prenez ces mots-l<i! Est-ce qidune 
chaste et caiidide jeune fille, est-ce qu’une lille bien nee 
est sacrifiee parce qu’elle devient Tange da sanctuaire, 
Tepouse du Seigneur? Combien done de vos tantes et de 
VOS coLisines ont etc sacrifices depuis les croisades ? Gar 
nous faisons les preuves de 1399 dans notre famille ! et 
nous voyons des chanoinesses de Remiremont sur notre 
arbre genealogique. Allons doncIArmand, votre chetive 
place de bureaucrate vous auralt-el!e donne ile ces sottes 
idees bourgeoises que Rousseau, Diderot et d’Alembert ont 
semees dans le monde? Ah ! si vous ou moi avions line 
situation en rapport avec notre rang, il y aurait encore 
quelque chose a tenter ; ce serait de marier Edmee avec 
quelque vieux gentilhomme veuf et assez riche pour lui 
laisser un petit douaire, tie lui preparer mon sort, en un 
mot; mais ce n’est pas A Clerae que je la mawerai, ni A 
Paris, oil je reste A peine trois mois chaque annee. Vous 
savez d’ailleurs que je ne pourrais qiTavec des efforts 
inouis la produire dans le monde. Enfln, pour tenter cet 
impossible, il faudrait uiie jeune fille de tete, ayant le 
sentiment des devoirs que sa naissauce lui impose : et 
Edmee, si elle est votre fille, est aus.si celle de sa mbre... 
DeJA cela ne se sent que trop A miile choses; et, quant A 
moi, ce ne serait pas avec une fille d’actrice que je me 
risqiierais Acourir cette aventure. 

— Mais, Glemcnce, vous avez tort de penser du mal 
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w !■: VOLTE li! 


(rEdmee. Ce n’est qn’iine enfant; line enfant riensto of 
folle, voilk tout. 


— Dieu le veuiHe, nion frere, — Enfiii les dames de 
Sainte-Claire la prendront pour rien, par consideration 
pour 11011*6 famille, qui leur a donne une abbesse, et par 
la protection de dc Brelian qui s’interesse t\ nous. 
Consullez-le, de Brehan, et voiis yerrez ce qu’il 
vous dira. II vous dira que la place d’Edmee est au con¬ 
vent, et que ce que vous avez faire, vous, c’est de vous 


niarier avec une flllesaus nom, mais riche et bien elevee, 
dont la dot vous permettra de retablir votre blason, et 
d’aider vos parents pauvres, 

— Ell! ma soeur, sans doute, ce que vous me dites est 
juste et sense ; je n’ai pas besoin d’aller consulter MS'" de 
Brehan pour le sentir. Seulement... Eh bien, mon cceiir 
se serre I’idee de prendre cette petite creature, de la 
conduire dans im grand batimeiit sombre, et de Fy iaisser 
cloitree pour toute sa vie... 


— II fallait, Armand, pour eviter ce malheur, suivre 
Fa vis de vos parents, vous coiiformer aux intentions de 
toute votre famille qui comptait sur vous comme sur un 
reparateur, comme sur un Dieudonne. 

A quoi ne pouviez-vous pas parvenir sans votre mal- 
heureux mariage? Le roi, alors, etait sur le ti'dne; la 
noblesse donnait qiielques droits aux emplois !... — 
Enfin, n’en parlous jdiis et tachons de sauver ce qui reste. 


Je vous disais done que, si vous eussiez pris la vie comme 
il fallait, voiis n’aiir*iez pas aujoiiixFhui une fille dans la 
situation tausseoii est Edmee. Faites-en votre culpd . 


Puis, prenez votre parti. Ilya quinze ans, vous aviez 
vingt ans et vous avez fait une terrible sottise; dans 
qiiiiLze ans vous eii aurez cinquante. Si vous prenez au- 
jourd’hui le parti que je vous conseille, ^ cinquante ans 
vous pouvez avoir une situation de fortune assise; une 
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femme bien posee dans le monde; deux ou trois enfants 
dont vous ne serez pas force de faire iles pr^tres ou des 
religieuses- Quant k Edmee, elle sera une sainte fille, 
honoree, peut-etre elevee en dignite dans sou convent. 
Si vous resistez et que vous retourniez dans votre petite 
ville avec eUe, vous serez, elle et vous, deux vieux de- 
classes, aigris et piteux. Et je ne mets pas les choses au 
pis! Car Edmee pent, quelque jour, decamper avec im 
officier dela garnison. On a vu ca. Supposez qu’elle reste 
sage: apres votre mort elle n’aura m^me pas de pain^ et 
il Uii faudra, pour vivre, faire des chemises on garder les 
femmes en couches. 

— Oh ! 

— VoilA, mon frere, C’est la vie; et, a trente-cinq ans, 
il est temps de Tapprendre ! 

— Je refl^chirai, Clemence; vous etes mon ainee; 
vous etes une digne femme et une femme d’esprit. Cer- 
tainement vos conseils sont pour moi d’un grand poids. 

Il etait dix heures. Madame de Clerac ne veiiiait pas 
plus tard a Tordinairc. M. Le Dam d’Anjault prit conge. 
11 logeait k I’hdtel, dans le voisinage. 

Le petit derangement occasionne par son depart em- 
pecha madame de Clerac de voir la porti^?ro de tapisserie 
qui separait le salon de sa chambre k coucher se soulever 
un peu, puis retomber doueement. 

Edmee traversa la chambre de sa tante k pas de loup, 
gagnaune sorle de cabinet de toilette qui suivaitet dont 
on lui avait fait une chambrette, et se glissa eomme une 
anguille entre ses drap.s. 

Dix minutes apres, madame de Clerac, apr6s avoir 
donne, pour le lendemain, les ordres k ses domestiqucs, 
entrait dans sa chambre, 

— Edm^, ma mignonne, dors-tn ? 

Edmee, le bras passe sous sa tdte, la tdte moUement 
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6 REVOLTEE! 

renversee et la respiration egale et calme, semblait la 
statue du sommeil. 

tine pendule ancieiine, qui avait une sonnerie tres- 
retentissante, se init en ce moment 4 sonner dix heures. 
Sans doute^ madame de Clerac pensa que le bruit avait 
du percer le sommeil de sa ni^ce, car elle reprit; 

—- Tu dors, Edmee ? 

* * 

La jeune fllle fit im leger mouvement et murmura ; 

— Ma tante! 

— All ! je croyais que tu avais entendu sonner la pen- 
dule. Tu f es done couchee de bonne lieure ? II est dix 
heures. Allons, pense a Dieu ! 

A dix heures, comme a toute lieure. 

Jesus et Marie soieut dans nos cceurs ; 

Qu’ils y viveut, qu’ils y reguent, 

Qu'ils y fassent leur demeure. 

— Oui, ma tante ! 

C’etait une habitude de madame de Clerac, qui dor- 
mait peu, d’diveiller sa ni6ce deux on trois fois par nuit 
pour lui faire repeter cette antienne. 

Peut-^tre voulait-elle ainsi lui donner un avant-gout 
du convent et la preparer ti clianter matines. 

La jeune fille balbutia les dernieres syllabesdu dernier 
vers ; puis sa respiration egale et douce reprit son cours. 

Mais quand sa redoiitable tante, k son tour, fut cou¬ 
chee ; quand, travers la porte vitree entr’ou verte qui 
separait sa chambrette de celle de madame de Clerac, 
Edmee entendit, elle aussi, la respiration particulifere 
au sommeil, la jeune fille se leva en souriant et le bras 
accoude sur son genou, le menton appuy^ sur sa main, 
les yeux grands ouverts et regardant k travers Fombre, 
se mit ^ penser. 

Elle dormit pen cette luiit-Ia, et pensa plus qu’en toute 
sa vie d'enfaut elle ne I’avait fait encore. 
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Nous sommes ^ Paris, rue de TUni versite, k im qua- 
tri^me etage. Madame de Clerac, ainsi qu'on I’aura 
pressenti par ce qui precede,, est une veuve d’line qua- 
rantaiiie d^annees, qui, depuis un an, donne asile et 
protection ^ sa ni^ce Edmee. 

Madame de Clerac est pourvue de cinq mille livres de 
douaire pour tout bien ; elle habite trois mois de I’annee 
le petit appartement ou nous la voyons en ce moment, 
et le reste du temps vit, au fond du Limousin, dans une 
bicoque delabree que pompeiisement ses domestiques ap- 
pellent « le cliMeaii ». 

Dudit ch^eau elle ram^ne une servante cuisini^re, ime 
petite paysanne degrossie par les soeurs de son village, 
qu’elle decore du titre de femme de charabre, et un petit 
berger de quatorze ans, affuble d’une livree. 

Toute cette maisonnee apporte sa suite des sacs de 
pommes de terre, de haricots et de noix, du petit sale, 
des legumes, des confitures, du vin et de la piquette pour 
les trois mois de sejour. 

A la cuisini^re, madame de Clerac donne quelques 
petits gages ; aux deux autres, elle ne ilonne que la 
noLirriture et sa protection ; c’est-^-dire qu’elle les place 
aprds les avoir formes. 

En devenant veuve, madame de Clerac avait renon- 
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UEVOLTEE ! 


ce fi plaire ; elle portait invariablemeat la ville line 
robe de cachemire noir, s’etant vouee au demi-deuil^ et a 
la campagne des robes d’indienne ; pour aller dans le 
monde une robe de velours noir lui suffisait Thiver, et 
Tete une robe de barfege ou de mousseline. 

Du 1®’‘janvier au I" avril, grAce cette organisation 
economique, elle faisait une figure modeste, mais suffi- 
sante, dans le faubourg Saint-Germain ; et, d’avril 
decembre, elle vivait noblement en son pigeonnier. Quel- 
quefoiselleetait invitee k passer un mois cliez des amis, 
ct cette a»nee-l^ elle trouvait moyen d’aller aux eaux, 
cn juillet. 


Quant M. Le Dam d’Anjault, frbre de madame de 
Clerac, que nous avons vu, veuf et encore joli garcon, k 
trente-cinq ans, nous le trouvons, au moment ou com¬ 
mence ce recit, chef de bureau ^ la prefecture de X,, 
avec deux mille quatre cents francs d’appointements 
€ pour tout potaige ». 

Ne d’line famille noble qui n'avait eu de bien qu’une 


chetive part du milliard des emigres, il etait destine k 
relever cette famille dont tous les efforts s’etaient reunis 


pour lui faire donner de reducation. 

A vingt ans il etait bachelier ; grace k iin fr6re moins 
lieureusement doue que lui, qui etait parti comme soldat 
k sa place, il se trouvait quitte du service militaire. Sa 
soeur, madame de Clerac, mariee ^ un vieux chevalier de 
Saint-Louis, pouvait alors lui offrir k Paris une cham- 
brette, lesei et lepain. On lui dit qu’il fallaiten profiler 
pour faire son droit, puisqu’en cette societe revolution- 
naire, on ne pouvait plus parvenir ^ rien sans avoir un 
diplome et saus passer une th6se. Quand il serait recu, 
on lui aurait, grto k des protections, soit une soiis-pre- 
fecture, soit une place d’auditeiir au Conseil d'Etat, eton 
le marierait richement. 

















Tels etaieiit les projets et les esperances de la famille^ 
vers la fin de la Restauration. Malhenreusement, Ar- 
matid avait I’age des passions, nn coeur naif, I’inexpe- 
rience absolue de la vie. En menant la vie d’etndiant, il 
vit, rencontra, aima mademoiselle Cora Mendilla. 

C’etait line petite actrice, joiiant la comedie ^ Bohino 
faiite d’avoir pu entrer comme danseuse iil’Opera, comme 
chanteuse dans les clioenrs aux Italiens, comme come¬ 
dienne k rodeon. Une vieille mi^re raccompagnait par- 
tout. Sans ^trejolie, Cora avait du feu, de I’eclat, de rim- 
previi, je ne sais qnoi, qiii pipait les amoureiix. D’ailleurs 
elle paraissait sage. Comment ces deux femmes pou- 
vaient-elles vivre avec les maigres appointements payes 
par le theatre Bobino ? C’etait un probl^me ! mais point 
absolument insoluble cependant, car la vieille etait nn 
prodige d’economie et pretendait avoir qiielqiies res- 
soiirces personnelles ; d’ailleurs la fille touchait des ap¬ 
pointements relativement eleves — soixante francs par 
mois, je erois ! — parce qu’elle etait fort goutee du pu¬ 
blic de Bobino. 

D’oii venaient ces deux femmes ? Autre probI6me plus 
ardii que le precedent. On les disait espagnoles ici, et lA, 
creoles ; ailleurs marseillaises, on gitanas, on bien pari- 
siennes, deVpielqiie faubourg. 

Toujours est-il que cette petite Cora etait singulibre ; 
sans4treni chanteuse, ni danseuse, ni comedienne, elle 
chantait agreablement et avec esprit ; elle tlansait 
une danse irreguliere et pittores(pie; elle jouait le drame 
ou la farce avec des eclats soudains et inattemlns qui 
enlevaient les applaudissementsdu parterre. Bref, ivayant 
point d’amoureiix que Ton sut, elle devint A la mode 
dans le qiiartier Latin. Qiielques jeunes gens fireiit, sans 
succ^s, des folies relatives, pour Pobtenir. La t^te d’Ar- 
mand le Dam d’Anjaultse mouta. 
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Ses folies, ti lui, fiirent-elles pUts grandes que celles 
des autres ? Sa figure, sa touniure, les mani6res aristo- 
cratiques qu*il avail prises dans le salon de sa soeur, se- 
duisirent-elles la fillette? Onbien, la m6re calcula-t-elle 
que ce jeune liomme irait jusqidon Ton voudrait pour 
avoir ramoiir de Cora ? II n’importe. Le fait, c^est qtPil 
devint son amant ; que, presque aussitfit, la fille se 
trouva enceinte; que la vieille declara qu'il fallait 
epouser ou bien qu’elle ferait disparaitre I’enfant, ffit- 
ce au prix de la vie de la m6re... et que le comte Ar- 
mand le Dam d’Anjault epousa, malgre les maledictions 
de sa famine. 


Quand cette famille eut bien maudit pourtant, elle se 
dit qiCapr^s le desastre da mariage d’Armaiid, il y eii 
avail un pis k craindre : celui de le voir tomber plus bas 
qn’il ne convenait qu’un gentilliomme tombat, pour ga- 
gner son pain. 

On reimit done encore ses efforts, et on obtint bien 
loin, en province, une place de dix-huit cents francs 
dans les bureaux de la prefecture. La belle-m6re, le 
gendre, la bru et Tenfant, y furent expedies. 

Us y vecurent humblement et honnetement. Armand 
aimait toujours sa femme; la petite fille etait charmante, 
gale, vive, spontanee, aimee et clioy6e de tons ceux qui 
la voyaient. La vieille presidait au menage et joignait 
les deux bouts. Elle mourut d'ailleurs au bout de pen 


d’annees, ce qui simplifia la situation. 

Malgre la tenue de la jeune femme, jamais la noble 
famille dLVnjaiUt ne la voulut admettre ni reconnaitre. 


A peine ’permettait-elle it Armand de parler de sa fille, 
dans les rares lettres qui s’echangeaient. Enfin une 
epidemio emporta Cora Mendilla, et ce fut une rejouis- 
sance generale, dont volontiers on eut fait soiiner les 
cloches^ Clerac,ii Anjaultet autres lieux-ou se trouvaient 

















egailles les pere, mere, oncles, tantes, cousins et cou- 
sines, d'Armand le Dam d’Anjault. 

La fille de I’actrice avait ^quatorzc ans, madame do 
Clerac la fit venir pres d’elle, I’etudia et prit, a son 
egard et regard de son frere, les resolutions enoncees 
plus haut. 11 est permis de supposor, d’adleurs, qu’elle 
avait, toucliant tons les deux, des idees preconcues. 









Edmee, jusqu’ii la mort dc sa m^re. n’ayait ete qu’une 
enfant heureuse. — Dans son milieu, elle ifavait vu qiie 
des visages souriants; elle etaitmignonne,vive,drdlette; 
nne enfant est <c sans consequence ». On Tinvitait done, 
cii et 1^, aux f^tes enfantines qui se donnaient dans la 
ville. Habituellement elle jouait avec les enfants du pre- 
fet. Quant la m6re, on s’en inquietait pen. Elle eut ete 
la plus correcte des bourgeoises qu’on ne s’en fut pas in- 
quiete davantage dans le monde, la situation administra¬ 
tive ct pecuniaire de son mail ne lui permettant pas d’y 
paraitre. Cette exclusion n’etait done pas une injure ; et 
ni Cora, nison mari, ni sa fille n’en souffraienf. 

La premiere fois qu’Edmee entendit une parole qui lui 
fit sentir rinferiorite de sa situation, ce fut chez sa tante. 
L’epanouissement enfantin de la petite fille s’arr^ta 
court. All lieu de dire librement et spontanemont ee 
qiPelle sentait, elle se eontint, preoccupee d'abord de ce 
que'sa tante voulait qu’elle pensat, craintive, defiante 
irelle-m^me et des autres. Mais I’exuberance de sa na- 
ture avail besoin de se donner carri^re. Alors, quand elle 
pouvait s’echapper dans la campagne, elle s’en donnait 
coeur joie. Couraut k perdre lialeine dans les cliemins, 
grinipant aux arbres pour deniclier des oiseaux eomrae 
un garcoii, jouant avec les paysans, les paysannos, sans 
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souci de son rang. Cela valait mieiix qiie d’engemlrer la„ 

■ 

raelancolie. Aux yeux de sa tante, dependant, ces facoiis 
etaient de tr^s mauvais augure, et ime fille qiii sautait 
les fosses, pas grandes enjambees, ne pouvait etre qu’iiiie 
fille terrible, dont il importait de se defaire au plus tot. 

II n’y avait 1^-dessous qu’ime passion bien innocente 
pour lacanipagne, les pr6s, les bois, les fleurs, la liberte 
de burner fair pur et parfiime h pleins poumons. Quel- 
ques indulgents osaient le suggerer madame de Clerac 
lorsqu’elle deplorait les allures de sa ni^ce. A quoi la 
s^che douairi^re repondait qu’en fait de passions, elle 
n’en connaissait point d’innocente. Et le cure du presby- 
t^re voisin approuvait du bonnet. 

Passion, en effet. Oui, c'etaitde la passion qite ressen- 
tait Edmee pour ces ciioses vivantes, qiii parlaient A ses 
yeux et A son Ame. Elle s'emerveillait du soleil qui rit A 
travers les branches; elle passait des heures delicieuses 
assise derri^re une meule de foin, A « regarder pousser 
I’herbe et A contempler les mille insectes qui se cher- 
chent oil s’evitent, naissent ou meurent sur une motte de 
terre; et quand elle r^vait du paradis, elle entrevoyait 
la vie bienheureuse comme une belle journee d’ete au 
bord d’une rividre argentee, ombragee d’arbres flexibles, 
dont les branches cherchaient les caresses de Teau ou bien 
bruissaient au gre du vent. 

Elle etait d’ailleursla plus infatigable des faneuses, la 
plus matinale des faucheuses, la plus emportee des ven- 
dangeuses. Ce qui ne I’emp^cliait pas de retenir sa res¬ 
piration pendant de longs temps poursurprendreralouette 
et la perdrix A leur nid, dans les bles ; pour voir glisser 

les truites piquees de rouge dans les eaux courantes des 
* 

ruisseaux clairs. 

L'heure facheuse etait celle oh sonnait la cloche « du 

♦ 

chateauet ou il fallait retourner dans le salon blanchi 
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k la chaux, oO tronait^ entre quelques vieiix portraits 
mal badigeonnes, encadres de bordures peiates eri jaune, 
madame de Clerac, dans une bergbre recouverte de toile 
^ carreaux rouges. 

Le diner etait servi; siir la table fumait une soupe aux 
raves tail lee au pain de f6ves^ dans laquelle les cuillers 
se tenaient debout. Puis venait iin morceau de sale 
bouilli et des haricots, on bien une cuisse d’oie conservee 
dans la graisse et passee la podle. — C’etait les di- 
manches ! — Aux fStes carillonnees on avait une volaille 
fraiche on bien un pen de viande de boucherie rdtie. Le 
vendredi un plat de lentilles ou de haricots rouges au 
vin, et une salade. Pour le dessert, des fruits secs ou frais 
selon la saison. 

Ce repas, qui etait le repas principal de la journee, 
commencait par un Benedicite assez long, dit debout, le 
visage tourne vers un crucifix de bois peint place entre 
deux flambeaux de plaque et deux vases de fleurs artifi- 
cielles, au milieu de lacheminee ; il se terminait par les 
« Graces » dites.de mSme. Entre temps, madame de 
Cierac tenait k sa niece des propos edifiants^ ou Tinter- 
rogeait sur le catechisme. Si par hasard il y avait un 
voisin de campagne, ou « monsieur le cure Edmee 
devait garden le silence et tenir les yeux baisses. 

Le I’epas termine, on faisait conime promenade une 
visite k quelque fievreux du voisinage, auquel on por¬ 
tal t des paquets de centauree pour remplacer le quin¬ 
quina que les paysans ne peuvent acheter. Si le temps 
etait mauvais, on prenait un ouvrage d’aiguille: raceom- 
modage de maison, ou bien tricot, ou bien tapis de mousse 
pour la chai)elle de la Vierge. Que si on voulait, une 
autre fois, prendre un pen d'exercice, Edmee etait invitee 
cl nettoyer avoc de I’eau-de-vie les piqfires de mouehes 
de la glace ^ trumeau qui decoraitla cheminee; epous- 
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seter le Christ, secouer le rameau rte buisbenit fiche au 
coin du miroir, on bien encore & faire, debout, montee sur 
une chaise, quelques reprises aux vieux rideaiix qui 
drapaient la feadtre. 

II faliait bien transformer la fille d'actrice en femme 
de menage* ^ 

Le matin, au reveii, Edmeeavait une assiettee de soupe ' .T 
oil bien de bouillie de mais, im morceaii de pain bis, une : 
pomme ou des noix et an coup de vin. • ’ 

nr* 

Le soir, elle soupait avec sa tante d’une salade ou d’liii . 

morceau de fromage a la cr6me et de resine. 

On se coucliait k la nuit en ete. En hirer, on veillait k 
la lueur d'un chaleuL 

Le chaleul est la lampe antique dans sa forme primi¬ 
tive, telle qu’on la voit aux mains des epliebes sur les va¬ 
ses etrusques; dedans, un peu d’huile de noix et une 
m^che qui fait deux on trois tours et vient dresser sa 
flamme sur le bee de la lampe. Cela se suspend k une 
canne perceede trous, par un crochet en fer. Et, ^ cette 
lumi6re, on tile ou on tricote. Les gens qui ont de tres 
bons yeux, m^me, peu vent lire. 

Telle avait ete la vie de la comtesse chatelaine Clc- 
rac, telle avait ete la vie d’Edmee depuis un an. Cette 
vie, assurement, etait bien differente de celle que menait 
la fillette ^ la prefecture de X... Pourtant elle lui avait 
plu infiniment. Entre le dejeuner du matin et le diner 
de midi, elle s’echappait. Elle etait libre dans cette ],)lan- 
tureuse et solitaire campagne du Limousin, ou elle pou- 
vait vagabonder ^ I’atseles cheveux au vent, et habillee, 
des pieds la tdte, dans une blouse de percaline noire 
qui lui servait & la Ibis de robe et de tablier. Parfois, 
dans Tapres-midi, sous le pretexte d’aller cherclier dans 
les ruisseaux, les bois ou les sillons, du cressou, des 
champignons ou desmaches, elle qulttait encore le salon 
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glacial et le fastitlieux tricot, pour s’en aller par moats 
et parvaux, 

Ses yeux noirs vifs et brillants, ombrages do oils et do 
sourcils foaces; ses dents blanches entre ses l^vres bien 
rouges; son teint, d’une blancheur transpareute, entoure 
de cheveiix blonds dores comme d’lme aureole, lui don- 
naient im eclat singulier et faisaient oublier I’irregula- 
rite de ses traits. On aurait pii la dire jolie; mais elle 
appelait le regard comme une escarboucle et le retenait 
quand une fois il s’etait arrete sur elle. Cette petite 
creature, devenue femme, pourrait avoir une grande 
puissance de seduction. Jusqu’alors son corsage presquo 
plat, ses bras maigres, ses mains rouges, sa desinvol- 
ture decidee n’en faisaient pas mdme une jeune lille. 

C’etait Fenfance encore avec la fougue de la puberte 
naissante. Point de rdverie maladive; point de lecture 
romanesque: un epanouissement general de Fesprit et 
des organes k la vie. Edmee se portait bien et s’etait 
toujours bien portee. Elle preaait naturellement le bon 
c6tc des choses; jouissant de tout et ne peinant de rien. 
Les morales de sa tante qui la rabrouait plus sou vent 
que de raison, cependant, Fennuyaient. Mais, le dos 
tourne, elle n’y songeaitplus. 



























A Paris, dans I’appartement exigu de la rue de I’Uni- 
versite, Edmee s’etait trouvee comme en penitence. Ne 
voir que la rue — encore liii dcfenilait-on de se mettre 
^ la fen^tre ! — n’avoir pour tout espace que les quatre 
pieces de I’appartement de sa tante; pour tout rctrait 
qu’ime manidre d’alcdve, qui lui servait de chambre 
coucher; n'aller qu’^ I’eglise, tout cela n’etait point son 
fait, Cependant elle se resignait; d’abord elle avait la 
joie de voir son p6re; ensuite elle pensait retourner ^ 
Clerac, avant Piques, et y demeurer jusqu’^ Koel; ou 
pour mieux dire, elle lalssait alter les clioses et le temps 
sans impatience, attendant Tavenir de la Providence. 

Cerfainement, elle aurait aime aller avec son p6re, 
voir le beau Paris de^la rive droite, et se promener quel' 
quefois sur les boulevards et aux Cbamps-Elysees. Et 
si elle avait pu dtre menee au theatre... — elle se sou- 
* venait toujours d’avoir assiste k une representation 
dans la loge du prefet, im soir, k X...— si elle avait pu, 
ah 1 dameMais sa tante ne pcrmettait pas seulement 
de telles pensees. 11 fallait done renoncer a ces plaisirs 
mondains. Et Edmee y renoncait sans des regrets trop 
amers, 

Que Ton s’irnagine done maintenant ce qui se passa 
dans cet esprit et dans ce cceur quaiid y tomba la con- 
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versatioii echangee, le 10 mars an soir, entre le comte 
Armand Le Dam d'Anjaidt et sa soeur madame la vicom- 
tesse de Clerac. 

Suhitement s’ouvrirent des abimes; subitemeiit se 
souleverent des revoltes. Un effroi vertigineux saisit Ed- 
mee, qui se sentit entrainee ^la derive dii mallieur, par 
un courant irresistible, et qui se raidit avec line euer- 
gie supreme. 

— Voil^ la vie, mon fr^re, avait dit madame de Clerac. 
Et .E.dmee avait vu son p6re accepter sans protester cette 
liorribic declaration, dont la consequence etait qu’il fal¬ 
lal t la siipprimer, parce qu’elle avait eu tort de naitre 
mal cl propos et parce que son existence genait les com- 
binaisons de la noble famiile d’:\njault. 

Oh ! cette famiile! Edmee la prit en haine soudain, et 
ee fut le premier sentiment violent qui entra dans son 
coeiir. Jusqu’alors I’isolement de son enfance ne I’avait 
pas fait reilechir; k peine avait-elle, d’ailleurs, connu 
Fexistence d’lme famiile exterieure. Son p6re'et sa mdre, 
c’dtait tout; an delci d’eux, il n'y avait plus rieii. De- 
puis un an elle coiinaissait sa tante, et la seule rellexion 
que cette connaissance nouvelle lui avait suggeree etait 
que, Ics tantes sont faites pour remplacer les mdres, 
mais ne les valent pas. Maintenant elle decouvrait que 
derricro son p^re se gronpait toiite uiie tribu de parents 
hostiles. 

L’idee de disparaitre de ce monde par la chausse- 
trappc dll convent, pour laisser le champ libre aux es- 
perauces de cette tribu, ne lui vint pas im seul instant. 
Mais elle se demanda, avec iiiie aprete de desir qui ne 
devait plus la quitter, comment elle ferait i>our vivre, 
iiialgre la conspiration de tons les interets contra 
sa vie; comment elle dejouerait les jilans de sa terrible 
tanie. 
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Edmee ii’avait aaciiii moyen (raction. Elle etait in 
manu autant qiie creature humaine peut 

Oh ! comme elle le sentit, d6s qii’il s’aglt de cliercher 
A se soiistraire ^ la fatalite de sa situation ! Tout, au-de- 
vant d’elle, etait borne on obstacle. Aux impossibilites de 
fait qui I’enfermaient au logis et lui interdisaient de 
s’epancher dans un coeur, de demander une protection, 
venaient se joindre les convenances, comme autant de 
liens qui la garrottaient. Son p6re etait le seul etre 
qu'elle put esperer apitoyer sur son sort ; et son pere 
etait le principal interesse au sacririce dont elle devait 
dtre la victime; d’ailleurs, elle ne voulait pas sciem- 
ment Stre un obstacle au saint de son pere. 

Que faire ? les jours etaient comptes, et elle se trou- 
vait enfermee dans ce petit appartement de sa tante, 
autant qu’elle devait I’etre au convent quelques semaines 
aprfes. Les idees les plus etranges, les plus romanesques, 
les plus impossibles a realiser lianiaient ce jeune cer- 
veau eii fermentation. C'en etait fait: Tenfant insou- 
ciante avait disparu pour faire place k une jeune filic 
exaltee, devoree de r^ves dangereux, prete k faire iiTm- 
porte quelle folie, n’importe quelle faute peut-4tre, si 
cette folie ou cette faute devait la soustraire au sort 
que la force des choses lui preparait. 

Ah I si quelque beau damoiseau anloureux... ou quei- 
que aventurier entreprenant lui eussent propose de I’en- 
lever, comme elle aurait fui, peut-etre ! — sans regarder 
en arriere ! 

Mais il ne venait chez sa tante que de respectables 
douairiferes, des hommes graves, des prMres, et tons ces 
gens-l^i s'occupaient moins d’elle que du petit chien de 
I madame de Clerac. 

I 

Que si, par hasard, quelqu’un la remarquait, madame 
de Clerac coupait court k toutes les reflexions par un mot: 
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^ — C’est one jeune fille de ma famille qui va, dans 

qiiinze jours, entrer en religion. 

On repondait : — Ah ?... Dieu benissesa vocation ! 

Et la pauvre Edmee croyait sentir la lonrde porte du 
convent se refermer sur elle. 






















I 


Les jours, cependant, s’ajoutaient aux jours et le terme 
fatal avancait. 

Edmee tournait sur elle-m^me daus le salon on dans 
la chambre de sa tante, et il lui semblait qiie les parois 
des murs qii’eUe aurait voulu percer se resserraient an 
contraire pour retouffer. Plus elle allait, plus son imagi ¬ 
nation travaillait dans le videet sans pouvoir se prendra 
^ im prpjet ou k une esperance. 

Parfois cette effervescence elait interromime [;ar des 
pleiirs, d’autres fois par des lassitudes qui laissaient !a 
jeune fille atone ei cornrae sLupefiee pendant des licures. 

Elle demeurait alors les yeux lixes et sans regards, 
soit sur quelque ouvrage de tapisserie qu’elle tenait, soit 
sur les passants qui se succedaient dans la rue. 

Madame de Clerac ne voulait pa^ qii’Edmee se mit k 
la fen^tre. C’etait pour cela peut-etre quo cellc-ci s’en 
approchait, d6s le depart de sa tante, et y restait Jusqii’^ 
son re tour. 

Un matin, ses vagiies regards tomb6rent par liasard 
sur une des fendtres de la maisuu d’eii face A cetie fene- 


tre, derriere la vitre, etait un monsieur qui se faisait la 


barbe. 

Gra ids ti^aits, figure noble, teint mat, cheveux gris- 
argeut. Pas jeune assurement; pas vieiix pourtant, k en 
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Jiiger par Taisance et la vivacite de scs allures. Cin- 
quante aiis peut-4tre. La maison etait un hotel garni, 
mais un de ces hotels conime il y en a an faubourg Saint- 


Germain, ou logent des pr^tres, des families de province, 
des jeunes gens ^ conduite edifiante, des diplomates de 
passage k Paris. C’etait dans cet hdtel que le p6re d’Ed- 
mee etait loge ; mais il n’avait pu avoir qii’une petite 
chambre en haut, sur le derri^re. 

Au milieu de sa distraction preoccupee, Edmee se de- 
m anda quel pouvait etre ce monsieur ? 

Chaque figure nouvelle qu’elle voyait rintriguait. Elle 
y clierehait une idee ou une esperance ; mais bientot son 
voisin eut fini de.se faire la barbe ; il s’eloigna de la fe- 
nStre ; le rideau retomba et elle n'y pensa plus. 

Dans l’apr6s-midi, madame de Clerac eut quelques 
visites. 


Un des visiteurs regretta *de ne pas voir son fr6re le 
comte Le Dam d’Anjault, et parla de faller chercher 
dans sa cliambrette d’hotel garni. 

— N’en prenez pas la peine, repondit madame de C14- 
rac*; mon fr^re loge dans une maiisarde au cinqui^me, et 
Ires probablement vous feriez rascension en pure perte; 
car il sort presque toute la journee. S’il n’etait pas en 
ville, il serait ici. 

— .J’ai une autre visite faire dans Tlidtel, reprit Ic 


visitour ; un vieil ami k moi, le baron de la Cliesnaie, 
consul de France au Paraguay, <le passage k Paris en 
ce moment, y est descendu, 

— Un la Cliesnaie consul au Paraguay! reprit ma¬ 
dame de Clerac. Sommes-nous assez bas ! et combieu 
faut-il que la noblesse soit desheritee, depuis le crime de 
Juillet, pour en arrlver k chercher de telles places ? 

Ah ! sans doute ! Mon ami la Cliesnaie etait sans 
fortune, en effet, comme beaucoup d’entre nous, il a 
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pense que mienx valait aller representer la France 
quelques mille lieues de ses cotes, qne de vegeter ici an 
milieu des parvenus enricliis et de leur faire pitie. D’ail- 
leurs la situation ne Uxi a pas paru trop dure sans doute, 
car voild plusieurs annees qu’il aurait pii renoncer ^ son 
consulat, ayant fait im heritage, et il I’a conserve ; il va 
m^me, je crois, changer de residence, ce qiii indiquerait 


qu’il compte parcourir jusqu’au bout la carri^re. 

Matlame de Clerac, qui avait senti rallusion de son 
interlocuteur ia mediocrite de la situation de son frere, 
ne repliqna rien, et la conversation, sur ce sujet, tomba* 

Mais tout k coup riraagination d’Edmee associa le per- 
sonnage du baron de la Chesnaie an souvenir du mon¬ 
sieur respectable qu'eUe avait entrevu le matin se fai- 
sant la barbe. Pour elle, cet inconnu cheveiix argentes 
et grand air etait, k n’en pas douter, le baron de la 
Chesnaie. 

Ce baron etait-il marie ? — on n’en avait rien dit; 
cependant, s’il I’eut ete, probablement son mariage au¬ 
rait influd sur son existence. Une femme ne s’expatrie 
pas Yolontiers surtout pour aller dans rAmerique du 
Slid 


Une fois mise en mouvement, I’imagination d’Edmee 
ne s’arreta plus. Toiites ses pensees se groupbrent k I’en- 
tour de ce baron de la Chesnaie, qui peut-btre idetait pas 
marie, qui peut-etre se trouvait epousahle. 

Mais que d’angoisses dejb-, sur uii <c peut-btre ! » 

Elle se disait tour h tour : 


« Non, il ne doit jisis btre marie. Et alors, pourquoi 

n’epouserait-il pas une jeune fille noble et devouee_ — 

Pauvre, c’est vrai, mais elevee dans la pauvrete, et ne 
desirant pas le luxe ?... Eh !... il ne doit pas dejb, tant y 
avoir d’occasions de trouver femme dans de pareilles 
conditions... 
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» Mais... il y a bien des jeunes filles sans fortune qui 
redoutent le couvent, qui ne peuveivt pas travailler... Et 
qui salt si, depuis dix ou viiigt aiis, le baron de la Ches - 
naie n'a pas rencontre nne fille dans ma situation et ne 
I’a pas epousee ? Car je me dis qu’une Francaise doit se 
decider difficilement a aller vivre an del^ des mers : 
mais je m’y deciderais bien, moi ! D’ailleurs, il doit ^tre 
pour le moins aiissi difficile £i im Francais d’y vivre non 
maide, seal, parmi des sauvages... Des sauvages J od ai- 
je fesprit 1 Les habitants dii Paraguay ne sont peut-Stre 
plus des sauvages... Ft pourquoi ne se serait-il pas ma¬ 
rie avec line americaine ? » 

Mille liypoth^ses se suceed^rent dans la Iblle tete 
d’Edmee? File se vit success!vement mariee au monsieur 
qui, le matin, faisait sa barbe h la fen^ti'e de,la maison 
d’en face, et s’en allant aveclui loin d’nne famille detes- 
tee ; enfermee par sa tante au couvent sans remission; 
femme elegante et choyee d’un des plus grands person- 
nages d’une riche colonie ; vieille religieuse beate ou en- 
gourdie ; allant, en blanc, au bras de son pbre, recevoir 
la benediction imptiale Saint-Thomas-d’Aqiiin ; pliant 
des aubes dans une sacristie. Son imagination aftblee la 
transportait aux extremites les plus opposees. TantOt 
elle etait au comble du bonheur, tantdt plongee dans le 





Mais d'abord, il faliait savoir si oui ou non le baron de 
la Chesnaie etait marie 1 si oui ou non le persoiinage 
entrevu le matin etait M. de la Chesnaie ? Quel age 
avait ce dernier ? quel etait son caract^re ? Et aassi ou 
allait-il prendre sa nouvelle residence consulaire. 

S’iL etait marie, ceia coiipait court k tout. Pourtant, 
dans ce eas desastreux, il pouvait avoir des enfants et 
desirer pour ses enfants une institutrice francaise..,. 
PIutot que d’aller au couvent, Edinee aurait tout ac- 
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cepte, m^me de partir comme institutrice pour les loin- 
tains pays, Rien ne lui paraissait aussi aflTeux qne cette 
tombe beaute qu’elle voyait an bout de son horizon, Et 
puis elle etait eprise d'inconnu et d'imprevii. Elle avait 
soif de vivre etde vivre plus que le commun des femmes. 

C’est'ponrquoi, en se demandant si I'homme entrevu 
etait bien M. de la Chesnaie, elle en vint a se dire qii’elle 
ej'Ouserait toujours le baron^ pourvu qu’ii voulut d’elle, 
si vieiix, si laid et si desagrealde fut-il. 

Le leiidemain matin, elle avait taut ressasse toutes 
choses, taut compte le petit nombre de jours qui la sc- 
paraient de I’echeance fatale marquee par le depart de 
sa tante pour Clerac, qu'elle etait decidee ^ tout oser. 

D6s que madame de Clerac fut sortie, elle appela le 
petit domestique. C’etait un paysan, moitie degrossi, 
avec lequel, Fete precedent, elle avait bien lait quelques 
parties de volant, ^ I’insu de sa tante. ■ 

— Jean, lui dit-eile, veux-tu m’etre agreable et faire 
quelque chose pour moi si tu le ftiis bieii et sans rien 
dire, je t’en aurai toujours de la reconnaissance, 

— Eh ! oui ben, not’ demoiselle. 

— 11 s’agit d’une chose qui pent devenir importante 
et te valoir une bonne recompense un jour. 

— Tant mieiix! not' demoiselle ; mais quand ca 
n'serait que pour vous faire plaisir, je ferions tout de 
meme ce que vous me commanderiez. 

— J’en suis bleu sure ; ce que je te commanderai d’a- 
bord n’est pas difficile. Le principal sera de ne pas par- 
ler. Es-tu capable de tenir ta langue ? Lii! avec tout le 
monde ? avec ma tante, avec les autres domestiques ? 
Enfin, quo! ! de ne parler de rien 5. persoime ? 

— Certainement, not’ demoiselle. 

— Eh bien, il y a en face, dans cette maison que tii 
vois... 
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Dans riiotel meublCj not’ demoiselie ? 

Oui; il y a en ce moment im monsieur qni se 
nommo le baron de la Chesnaie. 11 faudrait d’abord me 
savoir k quel etage il demeure ; si c’est sur la rue ou 
sur la cour; puis s’il est seal ou en famtlle ; s’il est 
marie ou veuf; s’il a des enfants; s’il bient6t 
repartir et ou il ira, pourvii toutefois qu’ou saehe tout 
cela dans la maison. Tu comp rends bien qu’il faut 
questionner adroitement et ne pas demander tout cela k 
la queue leu-leu. 

— Ah ! ben sur. 

— Eh bien, voyons, comment t’y prendras-tu? 

— Qa, c’est mon affaire, pourvu que je vous dise ce 
que vous voulez savoir, c’est tout, n’est-ce pas, not’ de¬ 
moiselle ? 

~ Sans doute, et pourvu aussi que ma tante me 
sache pas... 

— Pour ca, soyez tranquille. 

Le lendemain, Edmee savait que M. le baron de la 
Chesnaie habitait au troisi^me, sur la rue, et qu’il occu- 
pait line chambre et un salon ; qu’il n’etait pas marie ; 
qu’il allait repartir sous pen de jours, pour s’en alter 
prendre possession d’un consulat dans I’Ameriqne du 
Sad; enfin, que son signaleraeut se rapportait exacte- 
ment k celui du vienx monsieur qu’elle avait vu faire 
sa toilette k la fenStre, les jours precedents. 

Le surlendemain elle appelait encore Jean pendant 
I’absence de sa tante. 

— Je sais contente de toi, lui disait-elle, et je veiix 
que tu en aies un gage. Tiens, voici mes boiicies de 
bracelets; vends-les et prends-en rargent pour toi. 

— Oh ! mademoiselle, jamais je ne feral ea ! 

— Si fait, je te le commande. Tu comprends, je pour- 
lais bieu te donner de Targent; mais ma tante sait ce 
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que j’ai dans ma bourse ; et puis j*ai bien pen. Pour mes 
boucles, je dirai que je les ai perdues, 

— Mais, not’ demoiselle... 

— Fais ce que je te dis; et puis j’ai encore autre 
chose a fe demander. Si tu agis toujours adroitement 
et discrdtement, je te recompenserai niieux. Voiia une 
lettre que tu remettras k ce monsieur sur lequel je t’ai 
envoye prendre des renseignements. 

Le jeime domestique hesita et leva sur sa maitresse 
un regard k la Ms craintif et surpris. 


— J’esp6re, Jean, que tu ne te permettrais pas de 
penser du mal de moi, reprit-elle; mais comme je ne 
veus pas que tu fasses les choses sans y rien com- 
prendre, je vais te parler franchement. Je suis bien 
raalheureuse, va! mon bon Jean ! Imagine-toi que 
mon p6re et ma tante veulent me mettre au convent 
malgre moi! 

— Ah ! e’est malgre vous, not’ demoiselle, que.... J’ai 
bien entendu dire que mademoiselle irait se rendre re- 
ligieuse avant notre re tour k Clerac, e’est vrai 1 

— Eh bien, Jean, ce monsieur pent m’erap^cher 
d’aller au convent pour toute ma vie. Voili, mon 
bon Jean. Et tu comprends que, si mon entreprise 
reussit, et que je n’aille pas au couvent, je serai bien 
heureuse de te donner ma moutre, qui me vient de ma 
m6re. Sans compter que je te caserai dans une bonne 
place, va, tu peux y compter. 
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M. de la Cliesaaie fut etrangement surpris, ce meme 
jour, quand, en rentrantj il trouva sur son bureau une 
lettre ainsi concue: 

a 

« Monsieur, 

» J’ai appris qiie vous etiez sans famille; qiie vous 
liabitiez depuis longtemps les pays les plus lointains; 
que vous alliez procliainement repartir pour prendre 
possession d’un consulat dans TAmerique du Sud. 

> J'ai appris aussi que vous eiiez issu de notre vieille 
noblesse, et j’ai entendu rendre hommage riionorabi- 
lite de votre caractbre. 

» Si votre solitude vous pesait, si vous n’aviez pas 
de parti pris centre le mariage, si vous pensiez au 
contraire qu’une femme franeaise, aimaiite et devouee, 
pourrait vous rendre heureux, il y a une jeune fille 
qui accepterait avec joie votre main et vous suivrait 
volontiers dans I’Amerique du Sud ou ailleurs. 

» Elle n’est, dit-on, pas laide ; elle est d’une famille 
en etat de s’allier it la votre, mais n’a aucune fortune. 

» Ne preiiez pas mauvaise opinion d’elle sur la 
demarche etonnante qu’elle tente aujourd’lmi aupr6s de 
vous. Sa situation, quo vous connaitrez quaud vous 
voudrez, lui impose robligation d’agir ainsi. Et per- 
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mettez-moi d’ajouter que son honneur est intact comme 
sa reputation. 

» Si vous n’avez pas cVobjection absolue au mariage 
dans ces conditions, veuillez ]’en avertir par nn signe. 
Mettez ce soir une bougie allumee devant votre fe- 
netre. Vous Texcuserez, n’est-ce pas, de ne pas vous 
livrer son nom avant d’avoir compris, par cette indi’ 
cation, qu’elle ne se lieurte pas ^ une resolution inebraii' 
lable. » 


Le premier mouvemeiit du baron de la Chesnaie fut 
de chercher Teiiveloppe de la lettre pour on relire la 
suscription, II y avail bien: « Monsieur le baron de la 
Cliesnaie. » 

II resta un moment comme abasourdi par cette 
singidiere aventure, puis decacheta d’autres lettres qui 
etaient arrivees pendant son absence et essaya de lire 
un journal. 

Toutefois son esprit ne pouvait se fixer. LMmagina- 
tion de ce quasi-vieillard courait la pretentaine. II relut 
la lettre mysterieuse et singuli^re. 

— Ce ne peut pas @tre une mystidcation, se dit-il ; 
car je n’ai donne personne le motif ni le pretexte 
d’une pareille entreprise... Et pourtant il est absolu- 
ment invraisemblable que J’aie ete fobjet de Patten- 
lion et de la preference d’une jeune fille, <i mon age. 
Ou d’ailleurs, ai-je vu une jeune lille, depuis mon 
arrivee a Paris, qui rcponde au signalement que ilonne 
d’elle-m^me rauteur de cette lettre ? 

II chercha: toutes les families dans lesquelles il 
avail ete recu lui repassarent devant la memoire: 
toutes les filles a marier qu’il pouvait connaitre, jeunes 
ou vieilles, laities ou jolies, lui reapparureiit; et plus il 
chercha, moias il trouva. 


2. 
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Pour mettre fin an vagabondage de sa pensee, il 
sortit; quelques visites, une promenade dans ce Paris 
si plein d’enciiantemeiits pour tons et plus encore pour 
ceux qui le voiejit do longs intervalles, couperaient 
court, sans douie, t une effervescence passag^re. 

M. de la Cliesnaie avait passe sa premiere jeunesse 
on province avec sa m^re et dans un milieu queue 
traversaient point les courants orageux du si6cle. 
Dans une petite ville, uii jeune liomme appartenant 
^ une bonne famille et recu dans la haute societe est 
naturellement garanti centre les entrainements de la 
jeunesse; il ne pent gu6re se permettre d’aimer une 
femme ou une fiUe de son rang que de loin et platoni- 
quement. — Toutes les femmes dignes de ce nom, 

n 

d’ailleurs, sont entourees de defenses et de protections 
par la force des clioses. Les creatures sont si bas 
placees qu’elles ne sauraient rien inspirer k un jeune 
liomme k Tame delicate. Et puis, quand madame la 
Cliesnaie mourut, le jeune baron ifiavait pas plus de 
vingt-deux ans. Et il quitta le France aussitot, pour 
suivre, eomme el6ve-consul, un ami de sa famille. 

C’etait done Tame toute iieuve que le jeune homme 
etait parti. A retraiiger, dans les lointaines contrees 
ofi sa carri^re I’avait conduit, Tamour se trouva en¬ 
core moi ns sur son chemin. Comment des femmes gros- 
sicres, demi-sauvages, eussent-elles attire son coeiir ? 
11 n’avait jias eu le temps d’aimer en France; mais 
il avait eu le temps de voir et de connaitre des 
femmes dignes d’affection, des femmes faites pour 
vivre de sa m^me vie intellectiielle et parmi lesquelles 
il aurait pu clioisir une compagiie. Les pauvres ^tres 
femiiiins qu’il x’encontra sur les rivages du Pacififpie 
lie par]t?reiit iii k son esprit iii ^ sou coeur: k peine 

f! 

ses yeux et ci ses sens. L'age du mariage passa sans 
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% 

qu'il eiit rencontre sa portee une \raie femme, pour 
ainsi dire. 

Et ainsi, une une, tomberent sur sa t4te les 
annees de I’age mur: et ainsi il atteignit ses cinquante 
ans sans avoir paye son tribut la passion; fini et 
neuf encore; vieux sans avoir ete jeune; doublaiit 
le cap de la einquantaine sans avoir eu vingt ans. 

QueTon jugede I’etfet de la lettre bizarre qui venait 
de tomber comme un aerolithe sur son existence 
morne et resignee ? Tandis que son esprit, loin de se 
calmer, chevauchait travers les espaces, son 
coeur bondissait dans sa poitrine. 11 lui fallut plu- 
sieurs heures pour reinstaller en lui le sens droit et 
rassis de Thomme mur et du diplomate. 

Vrai ! le soir lorsqu’il fut rentre cliez lui, et seul, 
il eut envie de mettre sa bougie pr6s de la fendtre. Et 
pour se garantir contre la tentation, il dut se repre¬ 
senter & lui-m^me, avec insistance, queique mauvais 
plaisant ou queique femme equivoque guettant de 
queique maison voisine Tetfet de sa mystification. 

* 

Mais qui pourrait dire, d’autre part, les angoisses 
qui liant6rent le coeur et I’esprit d’Edmee pendant cette 
soiree ? 

D6s que le jour baissa, elle erra, comme une ame en 
peine, dans ie petit appartement de la tante, lancant 
sur les fen^tres d’en face des regards percants et rapides 
comme des fledies. 

« C’est qu’il n’est pas encore nuit, » se dit-elle 
d^abord. 

Puis: 

« C’est qu'il ivest i>as rentre. — A quelle beiire 
rentre-t-in » 

Sept heures! huit heures ! neuf heures ! dix iteures! 
Et rien que la nuit. 
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Pourtant, il lui avait semble voir passer dos rayons 
de lumi^re k travers les rideaux. 

i 

« Le baron etait-il chez lui ? Et s’il y etait, n’avait- 
il pas recu la lettre? Oii bien Pavait-il done me- 
prisee ? 

» 11 pense peut-Stre que c"est une foUe qui lui ecrit ? 
oil une devergondee ?... An bout du compte, quel cas 
doit-on faire d’une lettre anonyme ? 

» A sa place est- ce que j’obtempererais k Tinvi- 
tat ion ? Non ! Un diploraate serai t nn paiivre sire 
de s’aventurer comme cela! — Et pourtant ll me 
semble que je me demanderais qui pent ainsi ra’avoir 


clioisi... '» 

A onze heures passees, sa tante etant bien endormiej 
elle se leva et, k pas de loup, s’en alia regarder une der- 
niero fois les fenfires dii baron de la Chesnaie. — 
Noires encore!... Oh ! pour le coup, ce fut avec un veri¬ 
table desespoir qu’elle regagna son lit. 

« Sans doute, pensa-t-elle, il se moque de la pauvre 
fllle dcsheritee qui s*offre ainsi ! 11 la dedaigne !... Etqui 
ne dedaignerait pas une fille assez malheureiise pour 
etre k la merci de qui veut I’epouser ! Dans le fait, pour- 
qnoi ai-je ecrit k ce monsieur ? Tout simplemeat parce 
que j’avais entendu ma tante dire mon p6re: « Il ii*y 
aurait qu’un moyen de ne pas la mettre an convent, ce 
serai t de lui trouver quel que vieux mari, comme on a 
fait pour moi. Mais je n’ai ni le temps ni les moyens de 
chercher un mari pour Edmee ! » Alors, ne sachant A 
quoi me prendre, j'ai essaye la chose la plus foUe, )a plus 
effrontee qui se puisse ! 

» M. de la Chesnaie, k I’age on il est [jarvenu, doit 
s’dtre fait des gouts et des plaisirs qui lui perinettent 
(racliever la vie en vieux garcon; il ne se soiicie sans 
doute juillemcnt dcprendre la charge d’unejeiinefemme. 
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Encore, poiirtant, avais-je eu bien soiii de ne pas lui 
dire mon ilge, de peur qn’il ne se moquAt tout ci fait de 
moi ! » 

Et elle pleurait, elle pleurait k chaudes larmes dans 
son oreiller, la pauvre petite! 
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Cependant la rue etait noire: plus une boutique oii- 
verte; les passants se faisaient rares. Be temps en temps, 
un pas presse qiii rend ait le pave sonore; puis un coup 
tie sonnette et une porte coch^re qui se refermait; ce qui 
voulait dire que, des habitants de la rue de TUaiversite, 
ceux qui etaient chez eiix se couchaient; et ceux qui 
ctaient sortis rentraient pour se coucher. 

« Un,.. deux... trois... quatre... cinq... six...sept__ 

« Douze! » Les douze coups soniierent, d’abcrd ^ Saint- 
Sulpice, puis k Saint-Germain-des-Pres. Edmee les 
comptabien. 

Minuit! Certes, h niinuit, il n^y avait plus d'esperance 
de voir la moindre lumidre derriere les rideaiix du baron 
de la Chesnaie... Cependant, si elle n’eut craint d’e- 
vciller sa tante, clle serait bien allee, sur la pointe des 
pieds, jusqid^ la fenStre de la cliambre pour regarder une 
dernitire fois. 

Elle se dressa sur son seant, sortit ses jambes du lit, 
se leva... Aliens ! sa tante dormait; elle pouvait passer 
sans bruit le long de son lit, et... 

Dans la chambre, il y avait un tapis; elle retlleurait 
k peine de ses pieds nus, tandis que son cceur battait. 
Cependant elle atteignit la fen^tre... souleva le ri- 
deau... 



« 


















Nc se Ironipait-ellc pas?Etait-ce vrainientla feiifitrc 
du baron de laChesnaie qiii etait eclairee? Vite elle avait 
laisiie retomber le rideaii, de penr d’dtre vue. Poiirtaut, 
elle voulait coi-npter les fen^tres de I’lidtel, voir si c’etait 
bien celle-l^... si la lumi^re restait immobile ou bien 
n’avait etequc rapide et accidentelle. Mais... 


« Une..'. deux... troix... quatre... » 

C’etait la pendulede sa tante, cette terrible pendule qiii 
sonnait comme une cloche, et qui parlait it son tour, pour 
annoncer minuit, cinq minutes apr6s les autres, 

Et alors madame de Clerac: 

— Edmee... mon enfant... entends-tu? C’est Theure 


sacree... ou, dans I’etable de Bethleem... 

Plus morte que vive, Edmee s’etait baissee instinctive- 
ment pour ne pas laisser sa silhouette se detacher dans la 
penombre, et a la faveur des mouvements de sa tante, 
qui se retournait dans le lit, elle rampait sur le tapis, 
pour retourner vers son alcove. 


A cette heure comme a toute heure. 
Jesus et Marie soient dans nos coeurs... 
Qu'ils y viveut, qu'iis y regneut.. . 


Mais tu dors ? 


... Qu'ils y fassent leur demeure. 


balbutia la pauvre petite, endn parvemie dans sa raelle. 
Ah! comme — lorsqu’elle fut rentree dans son lit et 


qu’elleeut acheve h rni-voix les patendtresdont sa tante 


faisait les repoiis, — comme elle sentit bon dir 
coeur un mouvcment de revolte et de coldre ! 


en son 


Quel esclavage! 

Mais avait-elle vraiment vu cette lumidre ? Tavait- 
elle vue?... Mon Dieu ! sou rdve se realiserait-ii ? La prin- 
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cesse captive aurait-elle, comme dans les contes de fees, 
troiive le prince Charmant qui la delivre? 

Elle ne se dit pas nn seal instant que ce prince Char- 
niant, sMl etait 1^, derri^re les fenetres de riiotel vis-^- 
vis, etait un liomme de cinquante ans... qui aurait pu 
etre son grand’p6re; im vieux garcon qui avait vecu de- 
piiis sa jeiinesse loin dii monde. Non ! pour elle, c’etait un 
genie bienfaisant, un dieu protecteur dont elle recevrait 
la delivrance et la liberte; elle sentit un elan dans son 
coeur et pensa que c’etait de I’amour. 

Si poLirtant elle s’etait trompee! s’il n’avait pas recu 
sa lettre et que sa fendtre se fCit trouvee eclairee par 
liasard ? 

Elle ne dormit pas, inalgre ses quinze ans, et passa la 
nuit^ rouler des projets dans son imagination. 

« Que devait-elle fatre maintenant? Fallait-il livrer 
son nom au baron de la Cliesnaie ? lui tout dire avec 
sincerite? ou bien lui deinander un autre sigiie, plus net, 
de son consentement ? car cette lumiere ne semblait pas 
avoir ete mise intentionnellement et comme un si¬ 
gnal... » 

Et de fait, le baron, apres un combat dont il avait 
lionte, s’etait couclie k dix lieures, i^apidement, comme 
un homme qui craint d’etre surpris par la tentation. 

Mais une fois couclie, son esprit battant la campagne, 
il n’avait pu dormir! Et il avait voulu relire la lettre sin- 
guli^re qu’il avait recue le matin. 

C’etait bien 14 uno ecrlture de pensionnaire I Les 
let!res mnjuscules sentaient, d’une lieue, Texemple d’e- 
criturc;on devinait I’application de Tecoli^re ! Et puis 
c’etait solennel. 11 y avait une marge! Les sentiments in- 
diques 14, d’autre part, ne pouvaient dtre ressentis par 
une grisette capable de guetter d’une niansarde I’effet de 
sa mystiticatioii ? 
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— Hall' se dit-il, si c'etait vrai, pourquoi contrister la 
fierte d’une jeiiiie fille?je pourrai ton.jours, si cela va 


plus loin, lui representer que je siiis un vieiilard, qu’elle 


1*6ve line insigne folie.. 


Et si c’est Line mystideation, eli 


bien, que m’importe, apr6s tout? Mieux vaut 6tre dupe 
que d’aflliger une jeiine fille peut-6tre dejci mallieu- 


reuse... 

Le baron de la Chesnaie etait bon. 

11 prit cependant un terme moyen pour ne pas encou- 
rager les illusions, pour ne pas faire im succ6s complet a 
la mystidcation, si e'etait d’une mystidcation qu’it s’agis- 
salt. 


II prit un journal bt le lut pr6s de son feu moiirant. La 
cheminee etait proelie de la fendtre. 

Le lendemain matin, il recut un nouveau billet: 

7 


« Monsieur, 


?> En voyant vers minuit — c etait bien tard ! — un 
pen de lumiere ^ votre fendtre, j’ai corapris que si vous 
ne vouliez pas donner d’encouragement la bizarre pro¬ 
position que vous aviez recue, vous n’y opposiez pas ce¬ 
pendant un refus absolu. C"est tout ce que je voulais. Je 
viens done a vous avec francliise, comptant absolument 
sur votre loyaute de gentilliomuie, et sacliant bien que, 
quelle que soit votre decision, vous ne me livrerez pas h 
ma famille. 

» Je me nomine Edmee Le Dam d’Anjault, et je n’ai qne 
quinze ans. Vous allez rire de moi comme d’line petite 
dlle folle. Helas! j’ai pris de I’age, sans prendre des aii- 
nees. 11 y a un mois, je n’avais pas Tidee de tout ce que 
je sais aujoiird’hui ; j’etais vraiment une enfant ; je ne 
connaissais pas mon bonheur ! Aujourd’liui j’ai appris 
que, par des raisons de famille, k ce qu’il parait irrefu- 


O 

O 


















tables, je siiis im pauvre ^tre, venu mai h propos sur la 
terre, et qiii doit sortir de la famille oii il est entre par 
eftraction. II y avait deux issues pour me niettre dehors : 
le iriariage et le convent. On a trouve que le manage 
etait trop difficile pour moi; on s’est decide pour le cou- 
vent, oujedoisetre mise, sans remission, avant quinze 
jours- 

» Mon p^re a un pied k terre dans fhotel ou vous logez; 

nria fante, la vicomtesse de Clerac, chez laquelle je siiis, 

demeure en face, Vous pourrez facilement vous rensei- 
■ 

gner siir la verite de toutce que je vous dis. 

» C'est dans ces circonstances que j’ai entendu parler 
de vous dans les termes que je vous ai rapportes. Peut- 
ctre, ai-je pense, serait-il content d’avoir k lui et d’em- 
mener Iti-bas, ou il va, une petite femme qui lux devrait 
tout et qui faimerait bien ! 

» Voilit tout, monsieur ; j’aurais prefex^e ne pas etre 
obligee de vous le dire comme cela; mais je sens que la 
plus complete franchise pout seule exciiser ma de¬ 
marche. 

7 > Je vous ai vu; je trouve que vous avez une figure 
noble et qui inspire la sympathie. Pour moi, bien qu'on 
m’ait dit qne j’etais gentille, peut-fitre que je ne vous 
plairai pas, parce que je suis maigre et mal mise. Peut- 
dtre aussi me trouverez-vous ti’op jeune, 

» En ce cas-ht, il faudra me laisser k mon sort; j’ii’ai 
au convent; car si je souhaite d'etre prise k ma famille 
par un hommebon qui serait heureux de m’emporter, il 
y a une clxose que je ne voudrais jamais: ce sei^ait d’dtre 
epoLisee par pi tie! 

5> EDMXCE LE DAM D’aNJAULT. > 

Le baron de la Chesnaie cut une larme dans les yeux, 
une elialeur au coeur. 
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— Paiivrc petite! se dit-iL Et, I’idee d’etre la provi¬ 
dence de cette creature, rejetee des sieiis, le toucha. 

Puis ii eut comme un tressaillement de joie ci penser 


que son long isolement pouvait cesser, et qu’il se trouvait 
sui' la terre, tout prSt k se jeter dans ses bras, un ^tre 
charmant dont Eafifection, la tendresse, la gr^ce, la jeu- 
nesse, lui apporteraient soudain tous les boiibeurs dont 

• 1 r j VI * f 

il etait prive. 

— Mais je suis fou, se dit-il ensuite. 
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Le soir, cependant, d6s la nuit, ime lurai^re brillait la 
fenStrede M. de la Cliesnaie, et trois ou quatre jours 
apr^s, il avail lie connaissance avec son voisin M. Le 
Dam d’Anjault, grace k des amis coramims. Par M* Le Dam 
d’Anjault, il s’etait fait presenter k madame de Clerac. 

Qui aurait pu soupconner, tandis qu’il faisait sa pre¬ 
miere visite, et tenait line conversation indifferente avec 
madame de Clerac, entre deux douairieres et un chevalier 
de Saint-Louis, quelles emotions secouaient la flllette 
aux yeiix ai'dents qui tricotait dans un coin du salon ? 

C’etait du triomphe dej^, et encore de Tangoisse. « Il 
etait venu pourtant ! et sans avoir Pair de prendre seu- 
lernent garde ti elle, il I’avait cherchee du regard ! Mais 
quand ses yeux s’etaient arr^tes sur elle, comme ils 
etaient froids!... Ob! non! certes non! elle ne plaisait 


. pas! 

« Que faudrait-il done bien faire pour plaire? Oh! si M. de 

la Chesnaie pouvait comprendre combien, dans son coeur, 

k elle, il y avait de tendresse, de reconnaissance, de de- 

vouement exalte ! bien sGr qu'alors il I’aimerait... » 

Le baron de la Chesnaie, cependant, avait ai>ercu ce 

petit sauvageon et avait ete frappe de son visage etran- 

gemerit passionne. Mais il en avait presque pris peur.*, 

■ 

Ce n'etait i>as une enfant ordinaire qii’une ftiie qui avait 

k 
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fait Tentreprise teiitee par celle-ci... et quelle femnio re- 
doutable elle ferait peut-dtre !... 

Cependant le vieux gentilhomme la trouvaitdelicieiise- 

ment jolie. II aurait voalu ^tre son p6re, et la voir tons 

les jours se developper et grandir. Dejd, son coeur bon- 
■ 

dissait ^ la pcnsee qu’une si charmante creature put ^tre 
enfouie dans un convent, an sortir de i’enfance, et sans 
m^me avoir eu le temps d’achever son adolescence ; deja 
il se jiirait de Tarraclier k cette mort anticipee. Et pour- 
tant, 11 nesongeait pas Tepouser. Oh non ! 

Mais la date fixee par madame de Cleracpour son depart 
approcliait. Les paquets etaient faits. Elle avail ecrit k 
de Brehan et meme k la superieure du convent ; 
elle avait aussi annoncc offlcietlementque sanibce, poussce 
par la vocation, allait se faire religieuse. 

EtM. de laCliesnaie, en venant faire sa troisieme vi¬ 
sile, comprit qn’il devait prendre conge de la vicom- 
tesse. II exprima le regret d’avoir en trop pen de temps 

I 

pour profiler d’uiie si charmante relation ; et ajouta 
qn’il etait d'autant plus attriste que, Tan prochain, il se- 
rait assurement trop loin do France pour avoir le bon- 
heur de faire partie dn cercle de madame de Clerac. 

Et ce fut tout. 

Edmee, qui ecoutait, tremblaiite d’angoisse, devint 

* 

pMe comme si elle eut entendu son arrdt de mort, 

Cependant le baron de la Chesnaie s’etait arrange 
pour sortir en m^me temps que M. Le Dam d’Anjault- 

Ils travers^rent la rue pour rentrer k Thotel, en 
echangeant des paroles indifterentes. Puis, arrivd an 
pied de Pescalier : 

— Faites-moi done le plaisir, cher comte, d’entrerun 
moment chez moi, dit M. de la Chesnaie son nouvel 
ami... 

M. de la Chesnaie avait Pair'a la fois serieux et al- 
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fable. M. Le Dam d’Aiijault parut surpris, mais s’em- 
pressa d’obeir ii I’invitation du vieiix gentilhomme. 

A les Yoir tous deux, on eut bien peu soupconne leiir 
situation respective. M. de la Cliesnaie portait franche- 
ment son age et ses cheveux blancs, quoiqu’il fut droit 
et vigoureux comme k trente ans. M, Le Dam d’Anjault 
semblait s’efforcer de n’avoir que vingt-cinq ans. Sa 
soeur, qui voiilait refaire de lui un jeune homme k ma- 
rier, le maintenait avec une moustaclie k la royale et 
s’eiforcait de lui faire porter une toilette de dandy. Rien 
do ridicule cependant; mais trop « jeune homme » et 
nullement « pOre », tel enlin qu’on Taurait pu prendre 
l)oiir le fils du baron de la Chesnaie. 

Cette anomalie servit d’entree en matifere au baron : 

— Est-ce le hasard, est-ce la Providence qui nous a jetes 
1^, en face Tun de I’autre, pour quelques jours? Nous ne 
nous connaissions pas bier, nous serous separesdemain... 
Quand nous reverrons-uous ? Jamais peut-^tre ! A quoi 
done aura servi notre rencontre, si ce n’est k souliguer 
une fois de plus les ironies du sort ? Vous ^tes p6re de fa¬ 
mine k r^ge oil d’ordinal re on se marie ; je suis seul k 
celui ou Ton ne se marie plus... 

— Oh I pourquoi ?... repondifc le p^re d’Edmee, pour 
repond re quelque chose, et sans autre pensee, assure- 
ment, quede dire un mot de courtoisie ci son h6te. 

— J’ai cinquante ans. 

— Vous ^tes encore tr6s bien conserve ; et si vous 
corrigiez Terreur de la nature, qui vous a trop t6t donne 
des cheveux blancs, on ne vous en donnerait pas qua- 
rante. 

Le baron de la Cliesnaie sour it d’un sourire k la fois 
rnelancolique et un pen dedaigneux; dbin sourire qui 
voulait dire : A quoi bon ? Pour quoi faire ? Ces arti¬ 
fices, d'ailleurs, sont r.u-dessons de moi I » 
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5 Puis : 

I — Pour vous, on yous donnerait k peine la trentaine; 

et, assurement yous recommeiicerez !a Yie : yous vous 
L remarierez. 

— Pent-@tre ! 

• — Oh ! si YOUS n’y pensez pas, votre soeur y a pense 
pour sur ; et voil^ pourquoi elle veut faire de votre fille 
une religieuse. 

— Ma fille a la vocation! s’ecria vivement M. Le Dam 
d^Anjault, dont le visage se refroidit soudain. 

' 11 trouvait que le baron de la Chesnaie se permettait 

= d’entrer, bien brusquement, dans ses afiaires de famille. 
— Vous croyez ? demanda le baron, sans se preoccii- 
per d’un froncement de sourclls du jeuiie pdre. 

' — J’en suis sur. 

— Prenez garde de vous tromper, inon cher d’Anjault, 

I 

reprit le baron d’un ton k la fois cordial et autorisc qui 
IVappa le pdre d’Edmee et le rendit attentif. 

■ — Mais... pourquoi 

— J’ai YU de terribles exemples... Et si vous vous 
trompiez, quelle douleur, unjour, de savoir que votre fille 

i se tord, desesperee, entre les quatre murs d’un cloitre ! 

‘ 

— Nos grandes tantes, repondit M. d’Anjault, qui se 
‘ souvint des discours de sa soeur, allaient au convent 
' quaiid des raisons de famille les y envoyaient et ne s’y 

4 

I tordaient point. 

I ■ 

f — Qu’en savez-vous ? 

, — Mais on les y voyait vivre et mourir en paix. 

I — On ne voyait que le dessus des choses; ct puis, en ce 

J tempS“U\, il y avait peut-etre dans riiumanite des resigna- 

I 

tions qui n’y sont plus; en tout cas 11 y avait k I’entour 
I des convents des clotures plus inaccessibles que celles 
I d’aujourd’liui, et, au deliors, iin bras seculier qui reiii- 
tegrait, au nom de laloi, les nonnes ecliappees’. 
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-“ Je ne comprends pas bien votre intention, mon clier 
baron. 

— Je m’imagine, mon cher d’Anjault, que la petite 
creature aux yeux profonds dont votre sosur a de¬ 
cide de faire une religiense ne va pas de bon coeur an 
convent, etj’ai prispour eiie une pitie tendre, quasi pa- 
ternelle. Peut-4tre est-ce parce que, moi, j’ai Tage d’etre 
p6re, et parce que ]a paternite me manque... p]nfin, 
comme je vous sais un brave gentilhomnie, je viens 
eveiller lii-dessus votre attention et vous dire., comme 
k uii ami: Avant de la laisser partir, ayez avec elie une 
conversation seiil k seule... 

— Savez-vous si je no Tai point fait ? 

Lcs yeux du baron de la Cliesnaie s’aiTefercnt sur 
ceux till jeune p6re, qui ne put s’empecher de rougir. 

— Kli bien, recommcncez. L’existence entifere d’une 
enfant de quinze ans, qui est votre title, vaut cela. Et 
tenez ! tentez une epreuve': Proposez-lui, par exeraple, 
d’epouser un vieillard, qtd remindnerait pour toujours 
bien loin, an del£i des mers, dans un pays dont elle ne 
coniiaitrait ni les moeurs, ni le climat, ni les usages, 
dont elle ne sain*ait point la langue ; et si elle vous re¬ 
pond par im refus, si elle pref^re le convent, alors... 

— Me demandez-vous Edmee en mariage ? interrom- 
pit M. Le Dam d’Anjault. 

— Je ne suis i>as assez fou pour cela, repondit le baron 
de la Chesnaie, qui sentit en m^me temps comme ime 
contraction douloureuse au coeur. Non... je suis un vieil- 
iard... elie n’est qu’une enfant. Mais... cetteenfant vous 
g^ne, et moi je serais si beureux d’en ^tre le pbre... Je 
pourrais... Tadopter... 

Le p6re d’Edmee demeura im moment silencieux. La 
jiroposition etait bizarre et inattendue. II ne pouvait 
I’accepter ainsi. A peine connaissait-il le baron de la 
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Chesnaic ! II ne pouvait non plas la refuser sansexamoiu 
Sa conscience, an fond, lui disait trop qu’Edmee n’etait 
point faite pour aller an convent. 

“ Vons avez le cosur noble et genereux, mon cUer 
baron, et je ne puis quo Tons remercier. Mats, pour vous 
fepondre, il me faudrait, en effet, savoir ce qui se passe 
dans ce petit coeur de qninze ans, consulter ma soeur, 
reflechir moi-merae... 

— Ne consultez que votre enfant, votre conscience et 
votre coenr. 




— Votre proposition est si soudaine, si impreviie 

— Le depart de votre soeur devait dtre si prochain!.... 
Po‘rqiioi nous sommes-nous connus si tard?... II fant, 
reprit le baron aprfe une pause, que je vous disc quelle 
est ma situation exactement, , D’ailleurs vous en com- 
prendrez mienx mes sentiments. Moi aussi, vingt ans, 
je me suis trouve seul dans la vie, e’est-it-dire en de¬ 
hors de la famille qui me restait. Rien'qiie des parents 
eloignes pour lesqnels j’etais nn embarras, car je n’avais 
pas im sol d’heritage. Un vieux cousin vint me trouver 
et me dire : « Tu devrais fe faire prdtre; nous t’aido- 
« rions tons; nous avons de belles alliances ; tu pour- 
« rais arrivei* k une situation dans le clerge, '» Mais la 
vocation ne m’appelait pas. Poiirquoi 1 je me ie demands 
aujourd’hui, car ma vie n’eftt gn^re ete pins aiistbre 
si j’avais etc prdtre et missionnaire. Enfin! e’etait 
comme cela. On m'ofFrit, d’autre part, de me faire ac¬ 
cepter comme cliancelier par un consul qui partait pour 
la Bolivie. Je preferai la Bolivie, et je suis reste douze 
ans chancelier dans ce pays demi-sauvage; de l^je fus 
envoye en Colombie; puis je devitis consul, enfin, et de- 
rneurai sept ans an Nicaragua ; d’heurGiises negociations 
merirent monter en gra<le; etje recus en meme temps 
la nouvelle que j'etais nornme consul au Paraguay et 


* 























46 


RlUOLTEE ! 



» ■ . » 

• I , 


* ■ 1 








f • 


« . 

* I 

<' 


% 


I 

i ii 


» - 


• t 


- • 


« 


* 


%■ 



celle qiie le vieiix cousin, qui m’avait autrefois conseille 
de prendre les ordres, me leguait deux cent, mille 
francs. J’avais quarante-cinq ans. Je pouYais quitter le 
carri^re et m’en retourner en France Yivre en vieux 
garcon dans quelque petite ville de province. Mats, de- 
puis vingt-cinq ans, j’avais pris les habitudes de ma 
profession ; je m’etais acclimate t rAmerique du Sud. Je 
me sentais trop jeune pour Tinaction j trop vieux pour 
recommencer la vie. Je demeurai consul, et partis pour 
le Paraguay, ou je suis reste jusqu’^ ce jour. J’esp^re une 
meilleure residence... Quoi qu’il en soit, j’attendrai k 
mon nouveau poste I’^ge de la retraite. Avec riieritage 
de mon cousin, je pourrais doncdoterma fille adoptive..- 
Elle me ferait une famille... Je serais le grand’p6re de 
ses enfants... 

La voix du baron de la Cliesnaie etait tremblante, 
comme si ses paupi^res eussent retenu une larme. Le 
p6re d’Edmee lui serra la main et sortit, de peur de I’e- 
motion qui le gagnait aussi. 
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[ Quancl le depart de madame de Clerac avait ete imminent 
M. de la Chesnaie s'etait dit qu’il Ini fallait prendre im 
parti. Demander la main d’Edmee, il ne I’aiirait pas ose; 

I il ne Taurait pas voiiUi d’ailleurs. Sa raison etait assez 
clairvoyante pour lui dire que le mariage avec un vieil- 

•p 

lard, c’etait le convent ii pen pr6s, avec la paix en 
moins, les tentations en plus. Et cependant, faiit-il le 
dire ? son coeur etait profoiidement trouble. La proposi¬ 
tion qu’il venait de faire au p6re d’Edmee lui avait para 
concilier les clairvoyances de sa raison et les aspirations 
de son coeur. Et, maintenant, il tremblait qu’on ne I’ac- 

I,* 

i ceptat pas... et encore plus qu’on ne I’acceptM. 

* t 

: Le lendemain matin,—c’etait ce lendemain que madame 

: de Clerac avait indique comme le jour de son depart, — 
I le baron regardait son tour les fenSti’es qui faisaient 
t face aux siennes ; il guettait derri^re ses rideaux. La vt- 
f comtesse partirait-elle sans sa ni^ce, on bien prolonge- 
I, rait-elle son sejour ^ Paris ? Dans le premier cas, ce se- 
salt le refus de ses offres ; dans le second cas, si non leur 

► 

I' acceptation, au moins leur examen, Et son coeur battait 
comme il ne se souvenait pasde i’avoir senti battre en- 
core. 

ft ^ ^ 

■ A miili, aucLUie apparence de depart ne s’etait encore 
ir manifestee. 
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Vers cinq heures, il recut le billet suivant: 



« Monsieur, 

* ' m 

» Mon p^re vient d’avoir avec moi une longue et se- 
rieuse conversation. C’est la premiere fois qu’il m’a 
paiie comrae k une jeune fille, et non comme ^ une en¬ 
fant. 

» II m’a fait, cle votrc part, une ofTre qui m’a profon- 
dement touchee, mais que je ne saurais accepter. Non, 
monsieur, je ne veux de la pi tie de persoiine, pas m^me 
de la vdtre, qui meserait cependant la moins cruelle. En 
vous proposant d’etre votre femme, si je vous demandais 
votre protection et le partage de votre situation sociale, 
je vous oftrais, du moins, en echange, ma vie enti^re et 
mon coeur pour toujours. Mais je n’aurais jamais osc 
vous denmnder, tout simplement, de reparer les torts de 
la fortune k mon egard et de me faire un sacrifice que 
mon vrai p6re ne me fait pas. 

» J’ai done re])ondu it mon p^re que j’irais an convent 
et que je me sentais la vocation. Aiiisi done, adieu, 
monsieur ; j’aurai longtcmps an couveut pour prier 
Dieu ; mais je le prierai toujours pour vous, car jamais 
je n’oublierai votre genereuse proposition. Je connais en¬ 
core bien pea la vie assez cependant pour savoir combien 
sont rares dcs caract^res tels que le votre. 

y> Je m’accoutumcrai, sans doiite, puisque tant d’autres 
se sontaccoutumees, Seulemeiit, on auralt du m’avei'tir 
quand j’etais toute petite ; je me serais elevee avec cette 
idee. Enfm ! c’est comme cela. Et puis, aprdstout, quand 
on estmaitre de sa vie, on Test toujours de sa liberte. 

7 > Adieu encore, et de tout mon coeur, je vous souhaite 
le plus tie bonlieur jiossible sur la terre ! 

» EDMEE. » 
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La lectare de cctte lettre bouleversa le baron de la 

I 

Chesnaie. Cette petite creature ! il y tenait dejaplus qti’il 
n'aurait pa le croire. Ce melange de sentiments encore 
enfantins et de sauvage energie I’etonnait et le captivait. 
« Quel tresor, se disait-il, qne cette enfant aujourd’hui, 
que cette femme demain ! — Quel tresor ! Ah ! moi aussi 
j’ai peu connu la vie^ bien que je sois vieux : mais assez 
pour savoir combien sont rares des ames comme celle 
qui transparait ^ travers les lettres de cette petite! Lt ce 
tresor, je Taurai entrevu ; il serait venu s’offrir moi ! 
et je le perdrais? et je retournerais au del£i des mers 
sans I’emporter? Oh ! que non I » 

Et le baron de la Chesnaie, dans une agitation singu- 
li^re, se mit A parcourir sa chambre et son salon, en re- 
venant, de moment en moment, ii son poste d’observation 
pr6s de la fenStre, car il tremblait tout instant quhine 
voiture n’emportat madame de Clerac, sa ni6ce et leurs 
bagages. 

Sans cette crainte il serait sorti pour calmer, par le 
grand air et par lamarche, reffervescence de son cerveau; 
mais il n’osait quitter des yeux les fenetres de la vicom- 
tesse de Clerac. 

Sans doute, il se disait bien que M. Le Dam d’Anjault 
lie sauraii manquer de venir lui apporter le refus et les 
remerciements de la famille, ou, tout au rnoins, de lui 
ecrire : mais lettre ou visite pouvaieiit ne venir qu’aprbs 
le depart d’Edmee ! 

11 attendait done dans une agitation inexprimable, 
souhaitanfc et redoutant^ la Ibis la visite du p^red’Edmee. 

Mais il la redoutait plus encore qu’il ne la souhaitait, 
car il ne savait comment s’y prendre pour demander k 
ce pbre de trente-cinq ans la main de sa fille, quand la 
veille, k une question directo de ce deiniier, il avait re- 
ponduparun refus do vieillard sans illusions. 
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Cerics, en co moment, tout en se dccidant k faire la 
folie insigiie d’epouser Edmee, il ge promettait biea de 
D’etre que son p6re. Mais eut-il ose le dire? Et alors 
pourquoi Tepouser? N’etait-ee pas encore la vouer au 
celibat ? Comment s’expliquer Comment avouer ^ au- 
trui ce qu’il ne s’avouait point k liii-m^me ? 

Et cependant il fallait, ^ Theure ou on en etait arrive, 
aborder les elioses de front et sans ambages. 

Fidvreusement il s’approclia de son bureau et ecrivit: 

tt Monsieur, 

» J’ai I’honneur de vous demander la main de votive 
rule, mademoiselle Edmee. Si vous voulez bien me Taccor- 
der, et si elle daigne m’accepter, je m’efforcerai de la 
rendre lieureuse et de meriter la grace qu’elle me fera. 

y> BARON LOUIS DE LA CHESNAIE. » 

Mais quand il eiit ecrit cette lettre, il se demanda com- 
ment I’envoyer avant d’avoir, lui-mdme, recu la notifi¬ 
cation dll refns qu’il etait cense ne pas connaitre encore. 

En ce moment, on frappa, Il alia ouvrir, le coeur trem- 
blant, C’etait M. d’Anjaiilt, peut-dtre. 

Ce n’etait que le petit groom de madame de Clerac, 
mais cette fois en grande tenue, et avec fair goiirme 
qii’il savait dej^ prendre quand il etait chargd par ses 
maitres irune mission d’importance. Il tenait ime lettre. 

— De la part de madame la vicomtesse, dit-il, pour 
monsieur le baron. 

M. de la Cbesnaie aimait mienx une lettre que la vi¬ 
sile du pi^n’e d’Edmee : il la prit, et comrne le i»etit do- 
mesliquc allait se retirer : 

— Est-ce que madame la vicomtesse part bicntot ? dc- 
inaiida-t-il. 
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— Demain mat in poiu* sui\ monsieur lo baron. 

M. de la Chesnaie ouvrit la Icttre sans se presser; il 
savait ce qu’elle contenait et venait d’apprendre qu’il 
avait la soiree devant iui. 

*L Nous avons ete profondemeiit touches, mon lr6i’e et 
moi, monsieur le baron, de riionneur que vous dtes dis¬ 
pose nous faire, en adoptant pour votre fllle une enfant 
sortie de notre maison. C’etait, en effet, donner la preuve 
do restimc en laquelie vous la teiiez, Croyez-bieii que 
rien ne pouvait nous ^tre plus sensible, et que nous au- 
rions ete heureux de voir passer, par I’adoptioii, luie de 
nos lilies dans la famille de la Chesnaie. 

» Mais ma ni6ce est poussee par une vocation irresis¬ 
tible dans les bras de la religion. Nous avoiis considerc 
comme uii devoir, mon fr6re et moi, de lui faire con- 
naitre votre proposition. Elle en a senti tout le prix, et 
m^me des larmes lui en sont venues auxyeux. Cependant 
elle nous a repondu qu’elle avait decide irrevocablement 
de prendre le voile. 

> De la part d’une fllle noble, sans soutien, cette re¬ 
solution ne vous etonnera pas. D'autaut plus qii’elle est 
la seule qui soit compatible avec sa situation et ses de¬ 
voirs. 

» Aiissitot apres notre depart, tr^s imminent, mon 
frere, qtii reste ^ Paris, aura riioimeur de vous porter de 
vive Yoixsesremerciements et nos temoiggriages d’estime 
et d’amitie. 

» J. LE DAM d’aNJAULT 

» (vicomtesse de Clerac.) » 

Ce qu’ayant lu, le baron plia la lettre qii’il avait ecrite 
im moment auparavaiit, la mit sous enveloppe et la 
montalui-m§me chezmadamede Glerac. La porte dei’an- 
tichambreetait Oliver te, et Edmee, les yeiix rouges, don- 
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nait elle-meme les ordres aux domestiques qni a]q)r4- 
taient les bagages. 

A la vne tlu baron^ le sang lui reflua au coeur; elle 
devint d’une paleur de morte. 

— Mademoiselle^ lui dit le baron de la Chesnaie, aussi 
tremblant qu’elle, — quand il eut remis sa lettre et deux 
cartes cornees aux niains d"un domestique, — eette lettre 
que j’apporte pour monsieur votre p6re exprirae le plus 
elier de mes vceux. Je la place sous vos auspices, car as- 
suremeiit son succ6s depend de vous. 

Les yeux d’Edmee s’ouvrirent tout grands avec une 
divine expression de surprise, d’interrogatlon et de 
joie. Son visage s’eclaira d’nn sourire. 

Avant qu’elle n’eut essaye une reponse, le vieux 
gentilliomme s’enfuit de peur de se trahir. 11 avait une 
envie folle de saisir Tenfant, de la serrer sur son coeur 
et de I’embrasser. 

— Dieu! se disait-il eii battant le pave, d'lm pied 
alerte, comme s’il idavait eu que vingt ans. Dieu! se- 
rait-ce possible? Est-ce possible? MaisJ non, jene puis, 
je ne dois ^tre que son p^re..* 

Apr6s avoir marche longtemps, laissant un libre cours 
k ses pensees, il s’arr^ta, s’accouda au parapet du pout 
des Invalides. Le soleil ne laissait plus qu’une bande 
rouge k riiorizon : la nuit tombait; une brise fraiche 
passait sur la Seine, et, en passant, calmait le front 
de cet homme dej4 vieux et si jeune encore. Il se 
rassembla, se recueiliit et se fit un serment 4 Ini- 
meme: 

« Quoi qu’il advienne, pour ce regard, pour ce sourire 
que jeviens de cueillir et de respirer, comme one fleur 
delicieuse, je me souviendrai toujours qu’avant tout, et 
surtout, je dois etre son pore ! » 

M. d’Anjault n’etait pas cliez sa soeur au moment ou le 









baron y avait porte sa lettre^ mais il rentra pen de 
■ temps apr6s. 

— Tu entends, Jean, avait dit Edmee au petit domes- 
tiqne, tu remettras cette lettre k mon p6re devant moi, 

, et si c’est possible hors de la presence de ma tante. 

Mais il n’y eiit pas moyen d’eviter la presence de ma- 
dame de Clerac, car elle ne bougea pas dit salon oh elle 
commanda qne ron servit le diner, la salle k manger 
etant encombree. 

Le phre d’Edmce lut et devint grave : 

— Ma soenr, dit-il, vous avez repondn h M. de la Ches- 
naie? 

— Il y a longtemps. 

Il Ini tendit la lettre qu’il venait de recevoir. 

— He ! s’ecria-t-elle avec nn mouvement de niauvaisc 
hiimeur, c’est un vieux fou ! 

Mais M. d’Anjault, <lepnis la veille, n’etait pas sans 
avoir le coeur etreint et la conscience troublee; sans se 
debattre contre des remords secrets. II reprit la lettre et 
la tendit, cette fois, k sa fille. 

— Quelle folie! s’ecria madame de Clerac, qiii voulut 
retenir sa main. Mais : 

— Tiens, Edmee, lis, dit le phre. • 

Edmee, tremblante d’angoisse, baissait les yeux et s’ef- 
forcait de garder une contenance calme. Elle avait de- 
, vine le contenn de la lettre dans I’accent et dans les 
paroles du baron; et pourtant elle ne put retenir un cri 
de joie. 

; — Ah! phre, quel bonhenr ! 

M. Le Dam d’Anjautt demenra stnpefait. Quant h la 
vicomtesse de Clerac, elle bondit de colhre et d’indigna- 
tion. 

, — Tu veux epouser M. de la Cliesnaie? demanda M. 

d’Anjault k sa fille. 




















i 


54 . 



f 


■ 



t 4 

■« . 

I 1 ? 

m I t 


■f 






■,p 

•* 

i 




r 

^ 'i 

• I * 

. 

f I*' 



b 



m 


r 


ii 


I 


REVOLTEE! 

Je i’aime! s’ecria I’enfant avec exaltation. 


— All! par exemple!.., 

— Mais voLis Stes fou, mon frere! mais cette petite, 
est line deliontee! Mais voiis avez tons perdu la raison ! 
s’ecriait madame de Clerac, mise hors des gonds par ees 
inconvenances simultanees qui eclataient k Timproviste. 

— Ma soeurj cette demande,et cetie acceptation doi- 
vent, ^ bon droit, nous surprendre. Cependant pourquoi 
le convent pliitdt que ce mariage, puisque ce manage 
s’offre et que ma fille I’accepte. 

— Ponrquoi ? Mais parce que ce mariage est aiissi 
insense d’une part que de I’autre! Parce qu'il revolte le 
sens commun! Parce qu’il est im danger au lieu d^dtre 
line garan tie. 

— Cependant... 

— Voiis le voiilez ?... Eh bien, aprds tout, qu’importc? 
reprit-elle. S’il s’agissait, pour cette tille d’actrice, de 
rester en France, je dirais: PlutOt le convent cent fois ! 
et avec de liautes murailles et de fortes grilles, car elle 
deshonorerait sa famille! Mais il s’agit d’mi depart 
pour Fetranger... Qu’elle aille done aux antipodes! 
eiie ne deslionorera que son mari! 


Le mariage se lit en quinze jours et presque elaiulesti- 
' nement; madame de Clerac avait pris conge de sa societe k 

Paris; elle en protita pour ne parler k personnedu clian- 
iv. gement de vocation de sa nidee. 

t j ^ 

t 

;l — J’enverrai, avait-elle dit son frdre, des lettres de 

V » 

faire-part aprds coup. Pour Paris, je les daterai de Cle- 

! rac; pour la province, de Paris. 

. D’aiitre part, M. de la CItesnaie n’avait point de fa¬ 

mille prochaine et ne tenait pas s’attirer les sareasmes 
^' de ses connaissances. 

t 

* 














t 


I REVOLTEE ! 55 

r Aiissitdt apv^s la ceremonie, qui eut lieu devaut les 

I 

|uatre temoins et les domestiques, le baron emmeiia sa 
jeune epousee. 

; Une toilette de voyage en laine.grise et son modoste 
trousseau de petite fille, voilS. tout ce qu’emportait Ed- 
mee, eii quittantsa famille. Sa robe de communiaate al- 
[ongee lui avait s^rvi de robe de noces. 

Elle partaitpour Montevideo ouson mari venait d’dtre 
aomme consul. 

1 Et jamais peut-^tre jeune menage epris et entoure da 
sortege de toutes les convenances sociales, des benedic¬ 
tions de la famille, des voeux de nombreux amis n’avait 
^te heureux, en partant pour I’ltalie, comme cet liomrae 
i clieveux blancs qui emportait cette enfant, et cette en- 
Taut qui sejetait eperdue dans les bras d’un sauveur.... 
— fuyant, tons deux, vers I’autre hemisphere. 
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Dirai-je le voyage ? Montrerai-je Edmee choyee par 
le baron de la Chesnaie comme une enfant delicate 
et Mle, et lionorce par le contre-amiral qui comman- 
dait le navire, comme I’epouse du representant de la 
France dans une des plus importantes capitales de 
I’Amerique? 

Qui ne se represerite dans quelle vie. differente 
entrait d’emblee I’enfant mutine qui venait de secouer 
le joug demadame deCleracetqui, sixmoisauparavant, 
cliaussee de brodequins de cuir, vStue d’une blouse de 
percaline noire et les clieveux en broussailles, n’ima- 
ginait rien an deli d’une course folle et libre dans la 
campagne! 

Depuis ces six mois, on lui avait montre !e convent 
^ riiorizon de son avenir; et, d’abord, quand cet 
horizon lui paraissait encore vague et lointain, elle 
eprouvait, en y pensant, plus de tristesse que de revolte. 
C’etait une enorme maison carree, derri^re laquelle il 
y avait un grand jardin ; puis on etait habille de gris, 
ou de blanc, ou de noir, pour toute sa vie; pas de 
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cheveux snr la mais une cornette li’entoilage, q 
encadrait la figure et Fombrageait comme im aba 
jour de poi'celaiiie ombrage une lampe, tout eii coiice 
trant sa luniiere. On allait, le matin, la chapellej pi 

le soir ; entre temps, dans sa cellule... et, quand on r 

>■ 

gardait ^ la fen^tre, on voyait un mur. 

Et voil^ que maintenant cet horizon de sa vie 
borne devenait sans liraites! II lui semblait pareil 
celui qiFelle voyait devant elle, de la dunette du navir 
quand, penchec sur la barre d’appui, elle cliercliait d 
yeux la ligne perdue qui separait le ciel et la mer. I 
temps en temps, cette ligne etait obstruee par d 
vapeurs grises qui ressemblaient aux montagues d’ui 
teiTe lointaine ; d’autres fois, c’etait comme des flocoi 
de neige qui dessinaient des figures fantastiques ( 
des lambeaux de gazes d’argent qui se decliiraient si 
I’azur du ciel; d’autres fois encore, des amoncellemen 
de linages do res par le soleil, qu’on aurait pris pour d( 
villes embrasees. 

Qii’y avait-il pour elle, au del^ de ces perspective 
mouvantes et passag^res? Yerrait-elle, tour ^ tou: 
ces diverses apparences ? Etait-ce un avenir radieu 
comme le ciel pur et la mer bleue qu’elle allait trouvt 
au bout de ce voyage ? ou bien une existence grise c 
monotone ?... 

Pourquoi considerait-on comme sacridees les jeune 
fllles mariees k de vieux maris ? 

Etait-ce une vie flamboyante, semee de fete; 
eclairee par mille lustres, et qu’elle traverserait ave 
des robes lamees d’or et des diamants au front ? 

Femme du representant de la France dans une vill 
comme Montevideo, ii’allait-elle pas 6tre une grand 
dame ? 

En tout cas, c’etait I’inconnu, I’imprevu, rimmense!.. 
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et parce qu’ello n’avait point de conception netie et 
concrete de ce qui I’attendait, son imagination endia- 
blee courait des bordees vers les rivages les plus 
divers. 

Et, tandis qu’elle r^vait, le bruit de la machine, le 
sifflement de la vapeur, les bouillonnements des flots 
souleves par les roues du navire, les ordres cries k 
Tequipage, les bribes de conversation eiitre passagers 
de toutes races qui montaient du pont jusqid^ la 
diinette, lid parlaient davantage encore de cet inconnu 
vers lequel Temportait son mariage. 

Pr6s 'd’elle etait Id ton jours le baron de la Chesnaie, 
attentif, emu, attendri. Si la brise fraichissait, vite 
il I’enveloppait d’une pelisse cliaude ; si le soleil dar- 
dait, il I’ombrageait d’un large parasol. 11 avait^obtenu 
du contre-amiral la permission d’accrocber pour 
la baronne de la Chesnaie un hamac dans un angle 
de la dunette; quand le temps etait doux et calme, 
il y bercait Edmee, avec la sollicitude tendre d’une 
m6re. 

Jamais la petite creature n’avait connu ces donees 
gdteries. Son enfance m^me ne lui presentait point de 
pareils souvenirs. 

Quand le vaisseau faisait escale dans quelque villa, 
le baron I’emmenait k terre; la conduisait voir les 
monuments, les boutiques ; lui offrait tout ce qu’elle 
pouvait desirer ; de partout il fallait qii’elle emportat un 
souvenir. 

Et comme il rayonnait de joie, quand elle etait con- 
tente ! 

Cebonheiir qu’elle donnait, ces caresses d’une atfec- 
tion ardente et pure, les attentions respectueuses des 
officiers du bord, etaient pour elle comme une suite 
d’enchantements. 
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Quant ^ M. de la Cliesnaie, son cceur debordait d'une 
joie delieieuse. Par quel miracle du del se trouvait-il 
possesseur de cette adorable enfant'? Est-ce que jamais 
en r^ve seulement 11 aurait ose concevoir un .pareil 
bonlieur? 

Et quand ce bon lieu r etait venu ^ lui, d’abord 11 
avait songe k le repousser! 0 insenseL’liorame 
n'est-il pas souvent le propre artisan de ses douleurs ? 
Mals pourquoi ces jours si doux seraient-ils suivis de 
jours amers? Pourquoi? Mais, dussent-ils P4tre, quelle 
folle plus grande de les avoir refuses que de les payer 
apr^s en avoir savoure Pivresse ? 

Quo! qiPil advint de Tavenir, rien ne pouvait j_)lus les 
lui reprendre... 

La seule pensee qu’Edmee etait k lui, qu’il Tern- 
menait, qu’elle avait voulii partager sa vie, la seule 
vue de la ch6re creature, remplissaient d’un tel 
bonlieur qn’il n’aurait pu concevoir rien au del^. 

Parfois il Tentourait de ses bras sans oser mdne la 
serrer sur son coeur, et lui mettait un baiser sur le 
front on dans les clieveux. C’etait tout. 


%■ 





I 






La traversee fut uiie fSte pour Edmee et I'arrivee h 
Montevideo une surprise. 

La ville est belle et reguli^rement bMie, comme 
toutes les villes americaines; point d’imprevu, d'ail- 
leurs, et, en descendant sur la plage, elle aurait pu se 
croire & Bordeaux. 

Dans cette belle ville, la inaison attribuee au consulat 
de France etait Tune des plus confortables. 

L^, tout etait prdt pour recevoir le nouveau consul 
et sa femme; et, dds leur arrivee, elle se sentit la 
souveraine du personnel du consulat et du groupe de 
Francais residants. L’aisance de la vie et la dignite du 
service, aussi, la frapp^rent. 

Quelle distance de cette situation sociale ^ celle de 
son p6re, cbetif employe d’une prefecture de province 
et de cette large vie ci la sordide existence de sa tante ! 
Sans doute il ne fallait plus songer la folle liberte de 
son enfance, et son rang lui commandait le maintien 
d’une femme. Mais naturellenient elle accedait ii la 
gravite de sa nouvelle position, L’enfant etait etonnee 
et la jeune fllle, d’ailleurs, commencait t poindre avec 
I’aurore des seize ans de madame la baronne de la Ches- 
naie. Et puis, tout cet ensemble etait si nouveau ! bldmee 
avait taut de choses apprendre! 
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En oatre de sa maison de viile, madame de la Clies- 
aaie eut bientOt line villa delicieiise accrochee aux 
pentes qui domiiieut la mer, de beaux ombrages, des 
lleurs, des terrasses k balustres garnies d’orangers. 
Ces villas on quintas sent, comme on le sait, I’orgueil 
et le plaisir des habitants de Montevideo* 

■ Elle etait de toutes les fdtes et les premieres places 
lui revenaient de droit. Le baron de la Chesnaie vou- 
lait qu’elle fut aiissi la plus elegante. En partant de 
Paris, on avait laisse a Tune des couturi^res en renom 
la robe de communiante allongee qui avait servi de 
robe de noces, en lui commandant de faire et d’envoyer, 
par les premiers navires, des robes de vilie et de soiree 
adaptees aux diverses circonstances, des chapeaux et 
guirlandes assorties. 

Edmee, quand elle se vit ainsi paree, ne se trouva 
plus la mdme et crut entrer dans im autre monde et 
dans une autre vie. Les choses lui apparurent sous un 
aspect nouveau. En prenant la robe basse, le diad^me 
an front, les diamants au con, elle sortit pen k peu de 
sa gaine de petite fille et se sentit devenir, en efFet, 
« madame la baronne de la Chesnaie ». 

Enfant encore, sans doute, jeune fille toujours, mais 
presque femme par I’abord et la tenue. 

D'aillenrs, elle etait vraiment jolie, quoique pas 
assez grande encore et un peu maigre. Et, dans ses 
cheveux cendres, releves de fils d'or, des diamants, 
montes sur tige tremblante et meles parmi les fleurs, 
allaient bien. Elle avait avec cela une longue robe de 
satin blanc, avec un velours noir au cou, et des gaats 
tr^s longs qui cachaient ses bras trop jeimes. 

Le baron de la Chesnaie prenait k la faire belle un 
plaisir extreme. Depiiis qu’il avait herite de son vieiix 
parent, ses revenus s’etaient .accumules, et il pouvait, 
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pour embeilir son iclole, laisser glisser sans compter I’or 
entre ses doigts. 

Quelle joie pour lui de la contempler quand elle 
etait sertie comme un bijou de prix, et toute rayon- 
nante du plaisir d’etre belle, admiree, adoree ! 

Cela suffisait encore le rendre parfaitement heu- 
reiix, 

SouYent, d’ailleiirs, la cliere creature se jetait h son 
cou, dans ses bras, et lui disait: 

— Oh! que tous dtes bon! et comme je vous 
aime! 

II la traitait comme sa fille toujours, mats voulait 
qidon la considerat comme sa femme. 

Dans le monde, on voyait bien Texaltation et la chas- 
tete de son amour; et peut-dtre (lue si Edmee avait eu 
seulement vingt ans, an lieu de n’en avoir que seize, ou 
dix-sept, ce menage singulier cut eveille la curiosite; 
mais elle etait si prds de I’enfance encore, qu’on ne 
sentait que du respect pour I’ardente et pure tendresse 
dece vieux mari et la reconnaissante affection de cette 
jeune femme. 

M. de la Cliesnaie lui faisait donner des lecons tie 
musique et de chant; de dessiti, d’espagnol et d’anglais. 
La femme d’un de nos principaux agents consulaires 
ne devait-elle pas connaitre les langues les plus usitees 
dans le pays oti elle etait appelee h. tenir son rang? Ke 
fallait-il pas aussi qu’elle comprit et aimat les arts? 

Edmee, ' du reste, etait admirablement donee; elle 
avait une voix charmante; mais son education avait 
ete un pen negligee. A la mort de sa m£;re, elle ne 
savait pas grand’chose; et, depiiis, sa tante ne s’etait 
gu6re occupee de rinstruire. IS’aurait - elle pas du 
temps de reste pour cela au convent? Et, d’ailleurs, k 
quoi bon? 
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6'i revoltee! 

M. de la Chesiiaie prit lui-meme le soin delicat de 
faire cVEdmee iiae femmo du monde, instriiite, airaable, 
spirituelle autant que jolie et elegante. Et, dans cette 
t^che d’initiateur, que de 2>larsirs encore ii rencontra! 
qae de dears de Etoe il cueillit et respira! idees prime- 
sauti^res ecloses dans ce jeune cerveaii, sentiments 
intimes pudiquement caches dans ce coeur d’enfant, 
naivetes delicieuses, finesses exquises, illuminations 
imprevues. 

Lfignorance d’Edmee lui fut une jouissance de plus. 
Tout etait ti reveler k cet esprit inculte, k cette pensee 
si nouvellement eveillee. Cependant, parfois, en voyant 
cette intelligence si vive, cette imagination si prompte 
il prendre son essor, et je ne sais quel flot desordonne 
de sentiments et de pensees qui se confondaient, d’im- 
pressions irraisonnees^ de soiidains eclats, il prenait 
peur de son ouvrage comme sfil avait developpe en 
face de lui une force qu’il n’etait pas sur d’avoir les 
raoyens de diriger ou la puissance de contenir. 

Mais ce n’etait qu’un eclair dans le del sans nuage de 
son honheur. 
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Sept ans s’ecoiildrent. 

D’abord Edmee avait joui de sa position, de sa villa, 
de ses toilettes, des fdtes qu’on lui donnait, mais comme 
une invit^ee an banquet de la vie, comme Cendrillon 
ail bal du roi, chaiissee des pantoiifles de sa mar- 
raine, 

Avec le temps, elle s’installa dans cet ensemble de 
choses; et, trois ans apr6s son arrivee k Montevideo, 
elle ouvrait k son tour ses salons et recevait le corps 
consulaire,« les etrangers de distinction, » les nota¬ 
bles de la ville, cliacun avec I’accueil qui convenait ^ 
son rang ou ^ ses titres. Et debout, it I’entree du pre¬ 
mier salon, en face de son mari, elle tenait convenable- 
ment son emploi. 

Comment, ^ mesure qu’Edmee devint femme, ramoiir 
immateriel du baron de la Ghesnaie se modifla-t-il et 
descendit-il des regions sereines ou r^gne I’ideal dans 
le milieu trouble de la vie reelle ! .Comment les caresses 
etourdies de I'enfant emurent-elles unjour Tepoux qni 
sommeillait sous le p6re? 

Pourquoi, pourquoi, dans ce paradis terrestre, 
M. de la Ghesnaie etait-11 un liomme et Edmee une 
femme? 

Et quand Etlmee fut sa femme, il I’aima plus encore, 
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mais d^tne autre mani^re. A Texaltation passionuee 

des premieres anneesdu mariage se joignait une surexci- 

* 

tation extreme que Tepoux contenait par la volonte, 
mais qui ne Ten dominait que plus compldtement. Non 
seulement son toe tout entidre etait possedee, mais 
aussi toutes les fibres de son dtre: Mentor vdtu de la 


tunique de Nessus. 

Par hasardj un jour Edmee dit, sans y penser peut- 
dtre, qu’elle aurait maiulcnant plaisir k revoir Paris. 
Une autre fois elle avait laisse echapper, etoiirdi- 
meiit aussi, que son mari residait depiiis assez long- 
temps dans I’Amerique du Sud, pour avoir droit 
maintenant k un poste plus rapprochc de la patrie. 

C*en fut assez. Aussi tot, sans lui en rien dire, M. de 
la Cliesnaie ecrivit au ministre, en faisant valoir ses 
titres k un changement de residence. 

On sait que toujours nos agents consulaires et diplo- 
niatiques traversent Paris et vont prendre leurs instruc¬ 
tions au minist^re avant de se rendre leur nouveau 


poste. 

Quand la reponse du miuist^re arriva trols mois 
aprds, le baron et la baronne de la Chesnaie etaient k 
leur quinta, sur i’une des terrasses qui regardent la 
mer ou plutot rimmense embouchure du fleuve forme 
par la reunion du Rio-Panama avec le Rio-Uruguay et 
avec la riviere de la Plata, 

C’etait I’heure du soleil couchant: un domestique 
noir apporta le cafe sur un plateau, et, entre les deux 
tasses, le grand pli rainisteriel, ferine d’un large cachet 


rouge, 


Tons deux ils aimaient cette villa achetce pour Ed- 
inee et cmbellie par elle d’annde en annee. Le baron en 
avait plante les arbres, Edmee seme les fieurs. Des 
eucalyptus nes de graines, il y avait six ou sept ans, 
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etaient main tenant de grands arbres qui donnaient de 
rombrage, et les herbes ornementales de la pampa^ 
ramenees de leur sol natal dans les jardins anglais de 
Montevideo, y avaient pousse des tiges gigantesques. 
Elies miraieiit leur ramure dans I’eaii claire et la ri¬ 
viere artificielle sur laquelle Edmee promenait elle- 
meme une mignonne embarcation. Sous les panaches 
argentes des gynerium, et protegees par les redouta- 
bles epines des cardones, fleurissaient les delicates 
fleurs d’Europe; des mousses tendres tapissaient 
les rebords de la rivihre sur laquelle s'abattaient des 
oiseaux aquatiques et voletaient de grandes libellules 
au corselet de bronze, aux ailes diamantees. 

Que de joies auraient pu raconter ces choses ! joies 
d’Edmee quand elle s’en etait sentie maitresse, quand 
elle les avait vues naitre sous ses yeux et k son com- 
mandement; joies du baron de la Chesnaie quand il 
les avait donnees ensemble, et une h une; quand il 
avait vu dans leur cadre Edmee d^enfaiit devenir jeune 
fllle, puis femme, puis... sa femme ! 

Il decaclieta le grand pli et lut <t qu’en consequence 
de ses desirs et en recompense de ses longs services, 
le ministre venait de le nommer consul general a 
Alexandrie ». 

Son coeur, tout k coup se serra. Pourquoi? ses 
voeux etaient exauces : il montait en grade ; il 
se rapprochait de la patrie, il allait mener Edmee k 
Paris. 

— Tiens, lui dit-il, ma clierie, voil^t qui te fera 
plaisir. 

Mais Edmee parut au premier moment plus etonnee 
que Joyeuse. 

— Moi! dit-eile ; pourquoi?... 

— Ne voulais-tu pas revoir Paris... ta famille?... 
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> 

retourner eii Europe? Et il m’a semble aussi que tu 
desirais que j’obtinsse un poste plus eleve ? 

— Oui... sansdoute; oiii.., je suis bien contente... 

— Ainsi, nous allons quitter tout cela ?... 

— Si tu as le raoindre regret, nous ne quitterons 
rien I nous resterons ici ! Je trouverai un prMexte pour 
deiuander mon maiutien et il n’y a pas d’exeraple qu’un 
ministre ait refuse... 

— Oh! non, dit-elle; pourquoi?... allons done, 
ajouta-t-elle gaiement, planter notre tente sur d’autres 
rivages ? 

— Ces postes d’Orient, reprit le baron, sont trds 
envies. 

— Oui?,.. Oh ! quel plaisir de voir rOrieiit! la Medi- 
terranee si belle, ces contrees ou Tantiquite a vecu, et 
dont chaque pierre raconte un fragment de I’liistoire 
du vieux monde ! — Ne passerons^nous pas par Tltalie ? 

— Certainement, et par la Gr6ce aussi... 

Un eclair de joie illumina le joli visage d’Edmee. Elle 
sauta au cou de son mari. 

— Que tu es bon, dit-elle et que tu me fais une belle 
vie ! 

Et son ardente imagination, engourdie dans le 
bieu-Stre des desirs satisfaits, se reveilla tout k coup. 11 
lui sembla sortir d’un songe heureux pour entrer dans 
la vie, dans une vie pleine de promesses et d’imprevu, 

A Montevideo, elle avait lu des livres et des jour- 
naux venus de France, et elle s’etait assurement inte- 
ressee aux nouvelles qu’iis lui apportaient, mais d’un 
interdt tout speculatif, Elle ne pensait pas, en etfet, 
qu’elle put ^tre m41ee aux faits contemporains ; ni 
a CO monde brillant de Paris que lui depeignaient les 
romans et les chroniques des jouriiaux, ni aux interets 
et aux passions qui agitaient la vieille Europe. 


k 
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Souclain, ellc eut soif de voir et de connaitre ; de 
trotter tlans Paris en liberte; de r^ver dans les miisces 
de Rome; d'aller an bal de la cour, anx eaiix fre- 
quentees par la fashion europeenne; de possedcr 
tout ce que possedaient les privilegies de ce monde. 
Ce fut en elle une explosion de sentiments inconnus 
qiii prirent la place de ses sentiments ordinaires et les 
emport6rent, commele vent emporte les nnees. 

Elleaimait bien sa quinta ombreuse et fleurie; elle 
avait ete bien heureuse d’un doux et pur bonlieur 
depuis sept annees k Montevideo, Et pourtant elle 
quitta la quinta sans une larme, et la ville sans se re- 
tourner, I’esprit plein d’images etrang^res. Elle allait k 
Paris! 

Pour le baron de la Chesnaie, il etait arrive, sept 
annees auparavant, le coeiir pris, mais I’esprit libre 
encore et la raison clairvoyante. 11 s’en allait aujonr- 
d’hui en proie ^ une passion compl6tej absolue, aveu- 
gle, tyrannique et invincible. 
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Les choses, Paris, avaient bien change. 

A peine le manage d’Edmee etait-il bScIe, et cette 
bile bors cadre expedieeaux antipodes avec le vieux mari 
qui avail eu la sottise de s’en encombrer, que inadame 
do Clerac s’dtait mise en campagne pour preparer i\ son 
Ir^re un mariage qu’elle considerait comme necessaire 
au saint de la famille. 

Elle visait depuis longtemps une heritidre qu’on pou- 
vait avoir pour un litre et une entree dans la socicte 
aristocratiqiie. Le titre, M. le Dam d’Anjault raiirait, 
grhce h de vieux parcliemins, retrouves par un arelii- 
viste paleographe devouc k madame de Clerac, et qu’il ne 
s’agissait que de faire homologuer, k la chancellerie, 
par les soins d'un bon referendaire ausceaii. Quant 
I’entreedans lemonde du faubourg Saint-Germain, c’etait 
autre chose. Madame do Clerac, veuve d’un chevalier de 
Saint-Louis, y etait bien recue, malgre sa pauvrete, 
mais elle ne se sentait pas Fan tori te d’y faire admettre 
son frere, chetif employe de prefecture. Par son premier 
main age, par la situation infime ou il s’etait place, ce 
fr6re avait deroge. 

«II laut, lui avait-elle dit, donner votre demission, et 
vous battre pour la ducliesse de Berry. » 


Six. inois apres, le comte le Dam d’Anjault epousait 
I'heriti^re et toucliait line dot de deux millions. 

Edmee, ea arrivant a Paris an mois de fevrier 1855, 
retrouva done son p6re marie et riche; avec hotel k Paris 
et chMeau k la campagne, ayant depuis longtemps oublie 
son premier mariage, son humble vie en province... et 
aiissi sa fille. 

■ 

11 avait d’ailleurs d’aiitres enfants, uii garcon siirtout 
dont ii etait tier et qni gaspillait en jouets, pendant six 
mois, pins que la panvre Edmee u’avait coute en toute sa 
vie, jusqu’d sa quinzi^me annee. 

Madame de Clerac elle-m^me, grAce k iin petit lieritage, 
menait line vie plus facile et tenait I'l Paris son rang de 
veuve, comme elle se piaisait 4 le dire. 

Sans doute, depuis sept ans, on avait correspondu en- 
tre Paris et Montevideo. Edmee n’lgnorait pas le second 
mariage de son p6re, et mdme par des lettres de faire- 
part, savait qu’elle possedait im frere et deux sceiirs. 
Mais, k Paris, on no comptait gu^re recevoir Edmee;, k 
Montevideo, on 6tait devenu bien indilferent pour une 
familie sans tendresse et sans pitie. En sorte que le pere 
avait ecrit par raani^re d^acquit, que la fille avait re- 
poudu par respect huraain, et que, de part et d'aiitre, on 
en etait venu k s’ignorer profondement. . 

— Comment! c’est toi ? s’ecria M. d*Aujaiilt quand sa 
fille Itii apparut, im matin, au bras du baron de la Chos- 
naie, dans toute refilorescence d’une beaute souveraine, 
v^tue d’uue toilette de la bonne faiseuse, elegante et 
I aisee dans son personnage de femme du monde : « Toi! 
qiii es de venue... 

— Une femme comme une autre : mon Dieii, oui! 

— Mieux que beaucoup d autres ! 

— Gr^ce mon mari, qui m’a rendue bien heu- 
reuse! 
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72 revoltee! 

Le baron de la Chesnaie rayonna d’orgueil. C’etait lui 
qiii avait fait ce chef-d’ceuvre huraain et transforme en 
line admirable creature le petit sauvageon que madame 
de Clerac avait voue au convent et k roubli. 

— Mafoi! La Chesnaie, mon cher, je vous fais nion 
compliment I Peste ! votre idee d’epouser cette petite fille 
n’etait point si folle, au fond, qu’elle le paraissait. Vous 
avez line cliarmante femme, et elle n'a point non plus 
fait une mauvaise affaire; vous voil^ consul general, 
decore, avec une belle retraite rhorizon. C’est une 
position fort sortable, et meme dont on pent se faire 
honneur! 

— Je suis heureux que vous ne regrettiez pas, mon 
cher d'Anjault, de m’avoir donne ce tresor. 

— Ta belle-m^re, reprit le p^re d’Edmee en revenant 
h la jeune femme, sera encliantee de te connaitre ; et ta 
tante, done! ta bonne tante de Clerac, qui Ca elevee, 
comrne elle sera conteute de te voir comme cela en belle 
dame... 

Edmee, au souvenir de sa « bonne tante », qui Tavait 
elevee, eut un petit frisson. 

Tout k coup, Talcdve nue et sombre ou elle couchait, 
rue de TUniversite, lui revint en memoire; elle crut en¬ 
tendre les lieures sonnant k la grosse pendule et faire la 
basse de la redoutable antienne avec laquelle, tant de 
fois, cette « bonne tante » Tavait reveillee: 

A cette heure comme k toute heure, 

Jesus et Marie soient dans nos coeurs. 

Etc., etc., 

Mais ces douleurs d^enfant etaient loin. La jeune femme 
sourit. 

— Moi aussi, dit-elle, je serai tr6s contente de revoir 
madame de Clerac, comme je suis coiitente, mon p6re, de 
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vous troiivep heureux, avec nne faniille uouvelle et une 
fortune qui repond i vos gouts. 

— Dis pUit6t aux exigences cle mon nom. 

— Avec Lin heritier! 

— Je devais sauver le nom de I’oubli. 

— Oh ! sans doute, mon pere. 

Edmee, en repondant, se mordait ies l^vres. La ma- 
licieuse jeune femme avait la plus in^espectueuse envie 
de idre. 

Elle y donna carri^re, quand elle fut dehors avec son 

I 

mari. 

— Peste ! quel accueil! dit^-elle. Et on nous a fait pro- 
mettre de revenir diner ce soir,« avec Madame irAnjault 
et les enfants», en ajoutant :«Nous serons on famille 
Je siiis devenue de la famille ! Jamais rien ne m’a taut 
flattee, car il faut vraiment que jesois « presentable »...' 
autant que votre position est « sortable ! » pour qu’on 
nous reconnaisse ainsi d’emblee ! 

— Mechante! repondit le baron de la Chesnaie dhin 
ton de douce gronderie. 

— Oui^-etj’ai tort, eneftet, de leuren vouloir! N’est-ee 
pas au sort quhls m’avaient prepare que je vous dois! 
Sans ma bonne tante qui m’a elevee » et qui meme se 
cliargeait de pourvoir ^ mon avenir, jamais je ne vous 
eiisse fait ma declaration,... Tiens! & propos, il faudra 
; demander des nouvelles de Jean, mon porteur de billets 
doux, auquel j’avais promis ma protection. Fauvre dia- 
ble !... les heureux sontingrats ! 

— Pas tons ! dit en souriant le baron de la Chesnaie. — 

Si tu le veux, ma clierie, nous pi'endrons Jean a notre 
service. 

Cette parole, si spontanement \enue aux l^vres da 
mari, ne peiut-eUe pas mieux que bien descommentaires 
cette tendresse infinie qui s’etait emparee de lui et avait, 
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j^onr ainsi dire, enj^oiirdi sa raison par rivresse dii bon- 
lieur. 


Le soir, madame la comtesse Le Dam d’Anjault mit 
toutes voiles dehors pour recevoir le baron et la baronne 
de la Cliesnaie. Dans le salon, les housses des meubles 
liirent enievees, et Edmee put voir les armes de sa noble 
famine, brodees sur les sieges de velours. 

Que cet ecusson faisait bien! Aussi etait-il repete sur 
les rideaiix, les panneaux des murs, les vases de la che- 
niinee. 11 y avait un chef d’azur avec des etoiles d’or 
j)uis une croix sur le fond de Tecu, et, dans les coins, une 
salamandre, nn lion, une merlette: Que sais-je ? rien 
n’y manquait, pas rndme unebarre, brochant sur le tout. 

La comtesse presenta ses trois enfants k leur soeur ai- 
nee, et Edmee eut riionneur et le plaisir de faire sauter 
sur ses genoux le futur « chef de la maison ». Les peti- 
tes lilies etaient gentilles k croquer; elle les embrassa de 
bon cceur; puis, on les remporta k la nursery. 

Quant k la m6re, e’etait une femme d’une'trentaine 
d’annees, pas autrement belle, pas plus laide qii’il ne 
fallalt, mais assez mal habiliee, bieu qu’elle portM une 
toilette fort cher. 

Edmee remarqua que ses bijoux personnels reprodui- 
saient encore une fois Tecusson de la famille. 

Et cet ecusson elle le retrouva, en passant dans la 
salle k manger, sur les verres et les assiettes, sur Tar- 
genterie, et m^me tisse dans le iinge. 

— C’est aussi le votre ! lui dit la comtesse en la voyant 
siiivre des yeux cette multiplication d’armoiries. Et vous 
avez le droit, avec Tecu en losange, d’en accoster les 
armes de la Chesnaie. 

«> 

Edmee avait trop 1’usage du monde pour sourciller 
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* devant cet aplomb, Elle fit une inclination de t^te, en 
raani6re de remerciement. 

Ainsi mSme les arnies de la noble famille d’Aiijault^— 
qui faisait les preuTes de 1699 et avait compte des cha- 
noinesses de Rcmiremont dans son arbre genealogiqae, — 
on rautorisait d les porter! 

Et c’etait de la comtesse elle-meme qui les avail 
payees en beaux deniers comptants que lui venait cette 
concession toute gracieiise! En verite, pour ne pas oublier, 

devant une si cordiale reception, les tristesses de son 
enfance, il lui aurait fallu uu bienmauvais caractbre. 

L’avait-elle done mauvais? Peut-^tre bien ! car elle ne 


savait aucun gre d madame d’Anjaiiit de sa mansuetude 
et elle etait choquee de son ostentation. Elle aimait 
encore moins sa tante, qui, bien entendu, etait dela fdte. 
Celle-ld, dll moins, avait I’excuse d’etre nee dans un mi¬ 
lieu ou Ton tient la noblesse pour la premiere fortune 
en ce monde. Elle etait resteepauvre et n’eutpas con- 
senti, pour devenir riche, k se mesallier. 

Mais bientot une illusion de plus devait 6tre enlevee d 


Edmee. 

— Ma soeur, vous avez un goiitd’une distinction mer 


veilleuse, un tact exquis ! disait, d tout bout de cliamj), 


madame de Clerac d la femme de son frdre, 

— Ma soeur, il y aura demain, d Salut-Tliomas-d’A- 
quin, un sermon ou votre absence serait reraarquee. 
Tous les ndtres y seront! 

— Ma soeur, la duchesse domie son bal samedi. Tenez 
votre toilette pr4te. Ce sera tres clioisi. 

Done, madame de Clerac tlattait sa belle-soeur. 

Or madame d’Anjault etait la fille d’un entrepreneur 


de bdtisse, enormement riche, mais mediocrement con- 
sidere dans le monde des aftaires; il y avait, disait-on, 
derridre ses millions, quelques irregularites commer- 
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dales. Et, ile tbit, line fllle (Fentreprenenr aiissi ridie- 
ment dotee aurait pii troiiver, dans la noblesse, un meil- 
leur parti que-M. d’Anjault, si, dans ces apports, iie se 
fussent glissees queiques "v-aleurs tarees. 

Ainsi, mdnepour la st^clie doiiairi^re qui avait voulu 
1 ’enlever de sa famille comme iine scorie et I’enfouir an 
convent, « Sa Majeste I’Argent» dominait la noblesse! et 
le crime initial etait Men plntdt d’etre nee d’une m6re 
panvre que d’line act rice mariee ! 

— L’argent! avec de I’argent, on achetait tout, m^me 
les vicomtesses de Clerac ! pensait la jeune femme 
avec degout. 

Et elle se prit k considerer son pbre avec plus de pitie 
que d’estime, en le voyant an milieu de ce luxe, de cette 
gloriole, de ce bien ^tre, de cette valetaille, et devenn 
Vraiment « comte Le Dam d’Anjault » le jour seulement 
ou imo fille demacon parvenu etait venue lui payer tout 
cela ! 

Jamais dans Tame en (leurd’Edmee ne s’etaient glissees 
des pensees amOres comme cedes qui la bantaient ce soir- 
la, devant cette table de famille, brillante d’argenterie 
et lie cristaux, irradiee de bougies et de fleurs, et servie 
avec toutes les recherclies du gout francais. 

— Ou me recoit bien parce que je n’ai besoin de rlen, 
parce que j’ai un num, une position soeiale, qui flatte 
. cette famille dans laquelle ma pa'ivre ra^re m’a fait en- 
trer par elTraction, se disait-elle; mais si, au lien d’etre 
baronne et femme elegante, je n’etais qu’une panvre 
institutrice, gagnant miserablement mon pain, comme 
on aurait tout ferme au-devant de nioi ! Eusse-je ete la 
plus vertueuse lille de la terre, ou aurait dit que je des- 
honorais ma famille. Et pourtant je n’en aurais pas eu 
moins droit k TecLi en losange, avec des hieroglyplies 
dessiis. 
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Et do fait, qiiand le banjii et labaronne ile la Cliesnaie 
eurent pris cotige : 

— Vous le voyez, mo]i frere, j’avais raison ! ilit sen- 
tencieusement la baronne de Clerac. II n’y avait pour 
votre fille ainee que le convent ou le mariagc ! Je me fe- 
licite que le mariage ait bien tourne ! 

— Vous etiez plutot pour le convent, repondit le comte, 
si mes souvenirs sont fi<l6les ; et c’est moi qui ai insiste 
pour le mariage avec le baron de la Ghesnaie. 

— C’est que je me deliais dii sang dont Edmee est 
sortie, repliqua la bonne tante, piquce de cc que son 
fr^re avait trop de memoire et refusait, en cette circon- 
stance, de rendre hommage ^ sa prevoyance et k sa pro- 
fonde sagesse. 

Bah ! elle a ete bien elevee ! s’ecria le comte qui 
s’empressa de venir a resipiscence, en sacrifiant a sa 
terrible soeur, par une adhesion tacite, la memoire de sa 
premibre femme et en lui faisant honneur, du m^me coup, 
de reducation d’Edmee. 

— Enfm, elle est cliarmante maintenant, et vous pou- 
vez la produire dans le monde avantageusement. Qu’en 
pensez-vous, ma soeur ? 

— Certainement, repondit la comtesse ; d’ailleurs, il 
faut faire prendre qnelques plaisirs a cette Jeune femme, 
qui n’a pas longtemps k passer h, Paris, et qui est faite 
pour tons les sucebs. 

— Puisque e'est votre avis, ma soeur, si vous deman-* 
diez pour elle une invitation k la ducliesse ? 

— Volontiers; mats ne serait-ce pas plutot par vous, 
qu’il conviendrait que la demarclie fut faito? 

— Non pas. C'est k vous qu’il appartient de presenter 

et de patronnor Edmee dans les salons. Vous btes son 

■ 

chaperon; tant ids ! ma petite soeur : voild ce que c’est 
que d’epouser un veuf, encombre d’une grande tiile ! 


i. 
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— Chaperon done, je le veux bien, diten souriant la 
fille de Tentrepreneur, qui n’etait pas fachee de raener dans 
le raonde, pendant quelques semaines, une belle jenne 
femme dont elle pouvait dire : « Ma belle-fille, madame 
la baronne de la Chesnaie. » 

Et puis, elle pensa qu’en ces circonstances, nature!le¬ 
nient, elle aurait pour cavalier M. de la Chesnaie, qui 
avait grand air et, comme la plupart de nos agents k Te- 
tranger, pouvait illustrer sa poitriiie de toules les deco¬ 
rations du monde. 

D’ailleurs, elle ferait parler Edmee sur les habitudes 
et les modes de rArnerique du Sud, et M. de la Chesnaie 
sur les intdr^ts francais dans le Nouveau Monde et sur 
les attributions de nos consuls dans les echelles du Le¬ 
vant, et ce serait un sujet de conversation. On avait tan t 
de peine it trouver qnelque chose k dire dans les salons ! 

Et, qitand on cans ait un pen, on avait si vite un cercle 
autour de soi ! 

Madame de Cldrac, grace an succds qui avait couronne 
I’entreprise du mariage de son frdre, et grace ci sa sou- 
plesse avec sa riche belle-soeur, etait restee le consell de 
la maison. 

Quand elle vit les bonnes dispositions decettedernierc, 
elle iiasarda Tavis qu’gn pourrait otfrir k madame de la 
Chesnaie un appaftement dans I’lidtelpour le temps de 
son sejour. Si on devait aller dans le monde ensemble, 

n 

il serait peut-ctre tr6s commode de loger sous le meme 
toit. 

— En etfet, repondit lacomtesse, et c*est une idee que 
jeme reproche de n’avoir pas eue dej^i. Au second etage, 
nous avons justement deux chambres confortables quo je • 
puis me permettre d'oltVir k M. et madame de la Chesnaie. 
Ilest plus coiivenablejd’autre part, que cette Jcune femme, 

si je la preseute, demeure cliez son pere. Enlin pourquoi 


i 
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t 

, Iiii laisser depenser ^ I’aiiberge iin argent qidello em- 
ploiera bien mieiix se donner des toilettes. Elle nous 
sera d’ailleurs d’lme compagnie cliarmante. 

Et voiU\ comment, le lendemain matin, d^s son lever, 
Edmee recut la visite de sa belle-m6re, qui venait liii de- 
clarer que sa place etait sous le toit de la famille, et 
qu’elle ne la sonffrirait pas plus longtemps k Thotel. 

Cette chaleiir ne fondit cependant pas la glace qui eii- 
I tourait comme d’une fortification le coeur d’Edmee ; et il 
ne fallut rien moins que riiitervention de M. de la CheS' 
naie, pour la decider ^ accepter ce qui lui etait ofTert 
avec tant d’insistance qu’elle ne pouvait le refuser sans 


blesser sa belle-mdre. 

Madame d’Aujault ajouta que les trois premieres se- 
maines du Car^me et les quatre qui suivaieut les f«5tes de 
Paques, etaient les plus brillantes de la saison k Paris ; 
que les fetes allaient ^tre nombreuses dans le grand 
mondejqueles theitti'es donuaient leur meilleur reper¬ 
toire, que les courses allaient venir avec le printemps, et 
qifielle voulait etre le chaperon de sa cliere Edmee dans 
le monde, son cicerone dans les theatres et sa compagne 
au Bois, les jours de courses. 

— Et d’abord, ma mignonne, dit-ellc on mani6re de 
conclusion, preparez-vous Waller an bal samedi. J’ai pour 
vous une invitation de laduchesse do"'. 
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— C’est, dit le marquis de B.... uii des hommes les 
})lus repandiis de F^aris, ^ Robert de Re, qui I’avait 
questionne, c'est une dlle aiiiee du comte d’AnjaiiU, 
mariee im vieillard depiiis plusieurs annees dej^, et 

qni arrive de jene sais pins quel pays lointaiii. Ce marl 

% 

est consul. 

— Depuis plusieurs annees Mais cette femme n'a 
pas plus de vingt-deux ans, Je I’ai prise tout k Tlieure 
pour une jeune fllle etrang^re. 

— Elle a cte mariee k quinze ans. 

— Pauvre creature ! 

— Mais non ! Elie est beureuse : elle aime son niari. 
Robert de Re allait repond re ; << Allons done ! ce n’est 

jias possible ! » Mais il leva les yeux et vit Edmce si 
respleiidissante, avec un sourire si iloux et des yeux si 
limpides qii’il demeura muet. Tout, en eftet, dans cette 
femme, depuis son teint pur et repose jusqu’£i I’eclair 
de plaisir quibrillait dans ses yeux, decelait le bonheur 
intime et la serenite de I’ame. 

— Je n’ai jamais vu, dit-il, de femme qui m’aitautant 
frappe. Depuis que je Fai apercue, il nie sembie quMci il 
n’y a plus qu’elle. 

— Prenez garde alors que son vieuxmari ne remar que 
votre attention, car it Tadore. 
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Et, de fait, Edmee etait certes la feinrne si non la [this 
b3lle, au moiiis la plus attachantedu baL Ce qui la dis- 
tinguait surtout, c'etait Taisaiice ot la souplessc de ses 
mouveinents. Aucune Parisienne n’avait cet abandon 
dans la reserve et cette grace sans coquetterie. 

Elle portait une robe de er^iie rose, relevee par 
quelques noeiids de satin, une couronne de roses mous- 
seuses et, autour du cou, des diamants sur un velours 
noir. Avec ceia des gants longs et larges doiit elle avait 
pris riiabitude, mais qui, maintenant, laisaient ressorfir 
la blancheur et la finesse J’un brasexquis de forme et de 
rondeur. 

Son teint etait d’une blancheur mate que relevaient 
ses sourcils et ses yeux noirs, ses dents eblouissantes et 
ses clieveux d’un blond si doux. Ses epaulesetaient basses, 
degagees dans I’ecliancrure de la robe, juveniles encore, 
mais non plus maigres ; la taille, qui semblait k [leine effieu- 
ree parle corsage, avait une fiexibilite singuli6re et une 
desinvolture inimitable. Avec cela, dansant de bon cceur, 
et comme une jeiine fllle qui aimerait vraiment le bal 
pour la danse, les fieurs et la lumiere. 

Robert de Re, i qui elle avait inspire une si vive adnii- 
raMon, etait ce que, dans le monde, onappelle « un jeune 
liomme k marier ». 

Trente ans : bien et non bean, d’une tenue irreprocha- 
ble et non rechercliee, de la fortune, de la consideration 
personnelle ; une position acqiiise, un aveuir certain. 
Fils unique d’une m<^re veuve et encore jeune, il n’avait 
pas prcifite des facilires que cette situation laisse aux 
jeunes gens pour couper court k leurs etudes avant le 
temps et pour faire des sottises. Au contraire, il avait 
de bonne lieure pris ses grades univer-sitaires et fait son 
•Iroit. Puis, apr6s deux on trols unuces consacrees c\ des 
voyages, aux iloux passe-temps de la jeiinesse favorisee 


a. 









I 




* 






4 •» 
* 



$ 

* 




■t: 








d 




■■ ■ 

>• .•■ ■’ 


'*■ 

t , 


■f 


<« 



; r -. ■ 


I," 

»’t, 



c 

1 

♦ . « 



* <• 

1 ■ 

I 



* 

V 


i • 





I 

■ 

. 4 . - 



# 

■ 




. f 

I 


i 


\ 



f ^ 


82 KEVOLTEE ! 

» 

de la fortune, il s’etait fait admettre comme auditenr 
ail Conseil d’Etat. C^etait, pour le lendcmaiii de son ma- 
riage, un droit ci devenir niaitie des requites on au 
moins prefet. 

Aiissi, bien que dans le monde Icgitimiste on lui re- 
proch^t d’etre im pen trop ouvert. aux idees nouvelles, 
etait-il fort recherche dans les salons, on serenconfraient 
les jeunes filles de dix-huit^ vingt-denxans. Sans avoir 
de parti pris centre le mariage, il n’avait cependant 
point encore fait de choix. 

Beaucoup de cedes qiii etaient h sa portee lui parais- 
saient charmantes ; aucune ne le captivait assez pour 
quhl s’eiigageat en lui faisant une cour marquee, 

Au vrai, jusqu’a ce jour, Robert n’avait jamais aime, 
j’entends qu’aucun de ses amours n’etait arrive jusquA 
la passion. 

« Je suis reste fiddle ci nia mere, » disait-il quelque- 
fois k SOS amis intimes, Et cette parole exprimait bicn 
le veritable etat de son coeur. 

Comme tons les jeunes gens lieureusement doues, il 
avail eu des siiccOs dans le monde facile ; comme tons 
ceux dont Thonorabilite ne fait pas de doute, dont ladis- 
cretion est assuree, il avait su ce que cachent de joies 
seerhtes et <le plaisirs defend us les amours des femmes 
honnetes, — cedes de Balzac, — qu’il ne faut pas tou- 
Jours confondre avec les honnetes femmes. 

Mais les hetaires ne devaient point posseder ce jeune 
homme, forme aux sentiments delicats par une m6re 
distlnguee. 

Quant aux femmes da moude, il avait assez de clair¬ 
voyance pour sontir qu’en Ini donuant leur vertu, elles 
ne lui eusseiit donne iii leur position socialc iii lour for¬ 
tune. Anssi ne leur livrait-il pas jusqu'ci son ame. 

Il n’avait pas vingt ans, que sa mhre, on lui donuant 
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ces derni^res caresses tendres qui s*adresseiit encore h 
I’enfant et <lejci sentent le je;ine homme, aux poils follets 
d’lme barbe naissaiite, lui disait; 

« Mon doLix coeur, reste-moi fiddle, longtemps encore, 
je t’en prie... Quand une femme te dira qu’ella t’aime, 
avant de lui donner tout ton coeur... availt ile la laisser 
entrer dans la eella du temple, dans cette intime et deli- 
cieuse retraite que je voudrais habiter seule jusqn’au 
jour ou ta femme viendra s’y installer... et y prendre la 
plus grande place!,.. Eh bien eprouve-la, et, si tu t’a- 
percois qne tu u’es pas tout pour elle en ee monde, ne 
te donne pas, toi non plus, tout entier. Garde-moi I’ab- 
solu de ton amour jusqu'it ce que tu aies trouve la 
femme qui te donnera I’absolu du sien... 

Robert avait-il compris la verite de ces paroles, dites 
d’une voix caressante par une m6re encore paree de 
toutes les graces de la femme? par une m6re qidil aimait 
comme la plus tendre des amies, « une adorable m6re », 
comme disait volo'ntiers le monde, en parlant tie ma- 
dame de Re ? 

Ou bien aucune des femmesqu’il rencontrait nelui don- 
nait-elle I’iHusion d’un amour complet ? 

Toujours est-il quo cette passion qui marque le coeur 
d’Luie empreinte indelebile ne I’avait pas encore frappe. 

En songeant au mariage, il se disait done qu’il devait 
bien choisir... attendee un sentiment plus fort que ceux 
qui, jusqu’alors, s’etaieut succede dans son cceiir. Et 
voilk pourquoi, tout en etudiant les jeunes lilies, il ne so 
pressait pas de s'engager. 

Comment done, tout k Theure, en apercevant Edmee 
au milieu d’un quadrille, s’etait-il dit soudain : 

La voilii ! » 

Et pourquoi, en dansant avec elle, avait-il senti un 
frissonuement dans tout son et re ? 















Par quelle etrange coincidence aussi la jeune femme, 
qui en etait k son quatri6me bal et son cinquanti^me 
danseai% depuis son arrivee Paris, fiit-elle interessee 

I 

par celui-1^ plus que par un autre ? et recut-elle de lui 
line impression qu’elle n’avait encore recue d’aucun 
homme ? 

II y a done des heures ! des heures oil un choc exte- 
rieur fait jaillir en nous luie etincelle ? 

Kst-ce la rencontre fortuite d’ames depareillees com me 
rout peiise quelques po6tes ? Ou bien faut-il croire, avec 
certaines personnes plus physiologistes que pontes, que 
dans notre cocur, sous rincubation dhine chaleur latente, 
niurit seul im certain fruit, qui tombe k la main tendue 
pour le recevoir ? 

Mais alors, comment s’expliquerait la simultaneite des 
impressions recues ? 

Quoi qii’il en soit, oui, il y a des heures ! et quand ces 
heures sonuent k Tencontre des arrangements sociaux.., 
malheur ! 


Certes, si Edmee eut ete jeune fille, comme d’abord 
Robert Tavaii cm, il n’aurait eu d’autre pensee ipie de 


I’epous'er. Mais elle etait mariee. Quo faire k cela ? 


Mariee, d’ailleurs, k un vieillard qu’il ne connaissait 
point, auquel il n^etait pas oblige de serrer la main... Et 
nulle autre ne lui avalt jamais ressemble I Nulle autre, 
ne lui ressemblei'ait jamais ! 

Car elle n’etait pas seulement jolie et gracieuse : quel¬ 
ques paroles ecliangees en dansaiit avaient suffl ^ Robert 
pour deviner qu’elle etait instruite et intelligeute... 

Le bal cependant s’avancait. Robert tremblait que la 
cinqui^me valse, quhl avait demandee et obtenue, ne 
\iut pas ; ou bieu que madame la comtesse d’Anjault ne 
dmiiiat, auparavant, le signal de la retraite. 

— VoLilez-A-ous que je vous presente au mari ? vint 








ilire k Robert do Re Tobligeant ami dont il tenait les 

■ 

premiers renseignements sur Edmee. 

— Non ; merci ! repondit le jeune homme, auquei 
eette proposition, qui n’avait, helas ! rien d'etrange, 
donna le frisson, 

— A la belle-mere, alors ? 

— Pas da vantage. Je ne veiix pas la connaitre dans 
son cadre social.., — sije dois jamais la connaitre ! 

— Voiis dtes un raffine. 


— Je ne sais pas ce qiie je suis. Mais je vous assure 
que cette femme m’a fait im effet extraordinaire... Elle 
est mariee, elle va evidemment repartir avec son mari, 
que sa carriere eloigne de Paris ; je n’aurai pas le temps 
de I’aimer,.. je n’essaierai pas de la troubler... Seidement, 
si je cherche sa presence, comme pour respirer im par- 
fum, pour caresser un reve, je ne veux rien d’etranger 
qui me la gate, rien d'importim qui me la derobe, rien 
d’indiscret qui nous regarde.., et je vous demande le 
secret. 


— Vous ^tes bien pris, mon cher, ilit I’ami, 

La cinqiiieme valse arriva enfin. Robert de Re atteii- 
dait avec anxiete sa danseuse. Cependant, il n’alla pas 
vers ejle uneseconde plus tot qu’il ne tallait. L’attendait- 
on, lui ? il n’osait s’ea flatter, n’etant point fat, et il lui 
par Lit pourtant qu’il ii’etait pas accueilli sans un certain 
trouble. 

On cause un peu en valsant ; mais comme les impres¬ 
sions vont vite ! Comme, pour pen (jiie le coeur soit emu, 
le vertige vous monte an cerveau!... 


Peiit-Mre ce fnt retourdlssement de la valse qni obs- 
curcit la memoire de Robert ; mais, lorsqu’apres niie 
longue course, il s’arreta pour faire reposer sa danseuse: 
— Mademoiselle, lui dit-il... 
pjlle sourit et reprit: 
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— C’est « Matlame » qu’il faut dire. 

— Oh ! pardon ! s'ecria^t-il. Je le savais, mais je 
I’avais ouhlie. Pardon! C’est que... je vondrais tant 
pouvoir dire : « Mademoiselle ! » 

II n’ajouta rien. Elle comprit et baissa les yeax. Puis : 

— Je suis fatiguee, dit-elle doucement, Reconduise^- 
moi cl ma place, je vous prie. 

11 n’y avait dans son accent ni pruderie, ni colere, 
Mais Robert sentit qii'il y avait de la piideur. Elle ne vou- 
lait pas repreiidre la valse avec un liomme qu’elle avait 
emu. 

Pea de moments aprCs, elle quitta le bal avec les siens. 

Et quand elle eut disparu, Robert crut que les lustres 
setaient cteints, rorchestre arr^te, le bal evanoui. II ne 
voyait plus la personne, Et m^me n’avait-il pas r^ve ? 

Non ! non I Elle etait bien 14 tout^riieure ; il lui avail 
parle ; il Tavait teniie dans ses bras... Mais maintenant 

i 

la reverrait“il jamais ? Oii ? et quand ? 

Edinee, ce soir-14, rentra r^veuse ; elle n’entendit 
point les paroles qu’ecbangerent son p4re, sa belle-m4re 
ct sou mail, et elle s’eiifuit dans sa chambre, bien vite, 
en disant: 

— Je suis fatiguee ! 

Vous avez trop danse, dit la comtesse d’Anjault. 

— Feut-etre ! 

Ob I Old ! la valse, au moins, etait tie trop, car Edmee 
ne put dormir de longtenips. 11 lui semblait qifelle val- 
sait toujours ; et, de temps en temps, lui revenait cette 
parole emue : « Je vondrais tant pouvoir vous dire : 
« Matlemoiselle. » 
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Cepeiidant la baroniio ile la Cliesnaie avait, dans lo 
monde, nn succ6s foil. On salt ce qiie c’est, k I’aris, quo 
le siicces. Tout k coup,— quelqiiefuis sans qu'il y ait pour 
cela des raisons bien fonddes, — la mode s’ejirend d'un 
hornme ou d’une femme; c’est Ic lieros du jour on la 


.ft 


reine des salons. 

La grace un pen exotiqiie d’Edmee, son melange de 
candeur et de laisser-aller, sa simplicite jointe ^je lie 
sais quelles facons de grande dame qui lui venaient du 
rang qu’elle avait occupe k Montevideo, la rendaient 
veritablement originale, et avaient d’abord attire Tat- 


tention ; sa beaute, beaute qu’aurait mal rendue ia 
sculpture, parce qu’elie etait plus dans la coulcur que 
dans la forme, I’avait retenue. La disproportion de sou 
mariage, faffection qu’on lui prdtait pour sou vieux 

•m 

rnari, surexcitaient encore la ciiriosite mondaine. 


Aussi devint-elle bientot la lionne de la saison. La 
nouvelle situation de sa famille, celle de sou mari, qui, 
independante de la politique, etait ii la Ibis nationale et 
isolce du gouvernement, Tavaient placee, d’emblee, dans 
la plus hautesocietc ; en mdme temps elie etait du monde 


ofliciel. Tons les regards done, ceux d’^ cote et 
d’en bas, etaient tournes vers elle. 


i * 

A.- 


etix 


La « chronique » iiorissait alors dans les journaux 
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88 HEVOLTEE ! 

Bientot ses toilettes fureiit citees, et les bonnes faiseu- 
ses vinrent solliciter sa pratique. Et, comme elle les 
econduisait, ne se sentant pas assez tie fortune pour 
payer leurs services, celles-ci trouvaient, pour elle, des 
prix doux, car il importait k leiir succ6s que I’on put 
dire et surtout ecrire : « Hier, au bal de telle ambas- 
sade, la ravissante baronne de la Ch... portait line toi¬ 
lette exquise, que madarae line telle avait composee 
pour elle. » 

Et il n’y avait pas de jour qu’Edmee, si profondement 
ignoree quelques mois auparavant dans sa quinta om- 
breuse de Montevideo, ne vit son nom dans les gazettes. 
On signala sa presence dans les theatres; on se la 
montrait au Bois. Et son gracieux visage fut bientot 
Tun des plus conn us de Paris. 

M. de-la Chesnaie eprouvait bien de tout cel a une sorte 
de malaise moral; mais en m^me temps il avait des 
niouvements d’orgueil. Cette beaute etait il lui; cette 
femme entoiiree d'horamages Eaimait! 

Parmi les adorateurs le plus sou vent rencontres dans 
le sillage de la baronne de la Chesnaie, M. Robert de Re 
avait assurement ete signale. Mais quand une femme de- 
viont k la mode, les cavaliers-servants ne tirent pas k 
consequence. Une femme k la mode n"a pas le temps 
d’dtre coupable. N"etait-il pas entendu, d'ailleurs, que la 
baronne de la Chesnaie etait une lleur d’innocence et de 
purete conjugale, et n’etait-ce pas id une par tie de son 
prestige ? 

Cette i^eputation, qu’on lui avait faite des Pabord, la 
soutint longtemps contre la medisance. Et pourtant! 

Pourtant non! ce n’etait plus dejd la noble et sereine 
creature que le baron de la Chesnaie avait ramcnee de 
Montevideo. Co n’etait pas encore une femme coupable) 
mais c’etait dejd unc femme lu’ofoiulcment t ton bice. 
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, Cliaque jour elle avait reirouve quelque part, tantot 
ici, tantot Iti, Robert de Re, qui lorsqu’il ne pouvait ni 
la faire danser, ni reffleiirer ^ la sortie d’un theatre, la 
regardait, an moins, d’un oeil ardent. 

Et cette recherche ne I’ofiensait pas. Elle attendait la 
presence de Robert comme lui-m4me attendait ia sienne. 
Et si cette presence manqiiait an moment on elle y comp- 
tait, une angoisse insupportable la prenait;et, quand 
elle dansait avec Itii, son coeur battait de battements 
desordonnes. 


Plus encore ; elle laissait deviner k cet homme qui I'ai 


mait le trouble de son coeur. Elle ne se defendait pas 
centre ses attaques, sans formules et sans actes, mais 
flagrantes. 

C’est qu’elle ne le pouvait pas. Jamais la passion ne fit 
dans une 4me de si rapides progr^s. Ces deux amants, 
sans s’4tre encore parle d’amour, couraient run vers 
I’autre avec une r.ipidite qui teiiait du vertige. Sans 
doute cette pensee: Elle va partir dans quelques se- 
maines, et m’^tre enlevee pour toujours! » aetivait 
etrangement Pamour de Robert. Edmee ne pensait plus 
aux contingents exterieurs ; elle etait emportee sans sa- 
voir pourquoi-, comme par un tourbillon, vers cet homme 
qui I’aimait. Elle se parait, elle rechercliait les siicces 
parce qu’il devait la voir; elle allaH ici, 1&. ou ailleurs, 
parce qiPelle esperait Ty rencontrer. 


Etait-il l^? autour d’elle flottait comme une atmosphere 
radieuse de soleil et enivrante de parfums. N’y etait-i^ 
plus, il faisait nuit, humide et sombre. 

Elle ne prenait plus garde ni aux affectations de sa 
belle-mdre, ni aux platitudes gourmees de mailame de 
Clerac, ni aux grands airs de son p6re. Quant son maid, 
^lle le voyait k peine et ne Ini parlait qu’en coin*ant, 
tant elle etait affairee, pressee,‘occupee de millesoiiis aii 
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dedans et au dehors. Tantdt c’etait la couturiere, tantot 
la modiste ou le, cordonnier. 

A la verite, depuis qu'elle etait devenue la proie de 
I’obsession passionnee qui la dominait, Edmee redoutait 
de se trouver seule avec elle-m^me et encore plus de se 
trouver en t^te k t4te avec son mari. Elle sortait done 
qiiand nidle afi'aire ne la retenait au logis pour les solas 
de sa toilette: tantot avec sa belle-mbre, pour faire des 
visites; tantdt seule, pour coarir les magasias. 

Cette vie dlssipee s’excusait par la rapidite du sejour 
que M. et madame de la Chesnaie devaieat faire £i Paris. 
Eatre sept annoes de sejour dans I’Amerique du Sud etim 
certain nonibres d’anti^es qui s’annoncaieiit4 Alexaadrie, 
on poLivait bien donner qiielques jours au tourbillon... 

II etait arrive k Edmee, quand elle sortait seule, de 
rencontrer parfois Robert de Re. Fallait“il mettre ces 
rencontres sur le compte du liasard?ou bien fallait-il 
croire qn’elle etait, pour cet liomme, I’objet dhiiie eon- 
stante preoccupation? Sa conscience, tout engourdie 
qu’elle fut, ne lui repondait que trop. Elle aurait du 
cesser de sortir seule. Mais non ! une irresistible impul¬ 
sion la poussait. Elle sortait le lendemaiii corame la veille, 
et ses pieds la portaient sonvent au mdme lieu. 

Si Robert de Re s’etait fait presenter et avait eu Pen- 

4 

tree do la maison d’Aajault; si des rappons avoues s’e- 
taient etablis entre le jeune liomme et elle, au milieu de 
sa famine, jamais Edmee, quelle que fut sa passion, ne 
se serait ainsi livree; car, chaque jour, elle se livrait 
sans s’en rendre compte. D’abord, elle se serait gardee 
par respect InimaiQ; ensuite elle se serait gardee parce 
qn’elle aurait mieiix senti le danger. 

Est-ce que jamais la creature (Veiite dorit M. de la 
Cbesaaie avait fait une femme intelligente et une grande 
dame aurait pense que ramour put ainsi nait re et se de- 


^ i I 

< * 

. ' i 

I 



velopper entre ileiix tHres sans qifun echangc tVidees eut 
d’abord rapproche leurs esprits^ sans qu’uiie sympathie 
morale les eut reunis ? Mais elle ne le connaissait pas, ce 
Robert de Re I Elle ne pourait pas I’aimer ! 

D’ailleurs, ne s’etait-elle pas doiinee pour toujours 
son mari... et elleTaimait, son mari! Qiie de raisons pour 


raimer, en eftet, liii si noble! si bon ! luiqui Tavait tiree 


de I’oubliette ou on la voulait faire descendre pour la 
faire arriver k la vie lieureiise ot brillante ! 


Non ! elle ne pouvait aimer ce jeune liomine ; mais il 
valait mieux qu’elle ne le connut pas, car, elleMevait se 
ravouer, il exercait sur elle une fascination singuli^re, et 
si les relations du monde les avaient rapproches, peut- 
etre aurait-elle dfi leeraindre. 

Ainsi se trompait elle-m^me, la pauvre alfolee qui s’en 
allait4 la derive en dansant, au milieu ties siens, coii- 
ronnee de fleurs, entouree d’hommages, admiree, eiiviee, 
adoree, encore pure et dejt\ perdue. 
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VII 


Un matin, Edmee avait cte chez sa couturi^re, place 
Vendome, essayer line toilette de bal pour le soir, II plea- 

I 

vait. C’efait line de ces grogses pliiies lourdes du prin- 
temps qui succ^dent aiix giboiilees quand les froids sont 
partis, qiie la terre s’echaiiffe et que segonflent les bour¬ 
geons des arbres. Cette pluie Tavait prise en route. Elle 
s’eta it refugiee dans un fiacre. 

Quand elle redescendit, apr^s avoir essaye sa robe, il 
pleuvait toiijoiirs, il pleiivait plus encore, k torrents ; 
I’eau courait dans les rues elitre les paves; ie macadam 
n’etait plus qu’iine bone liquide. 

Sous !a i»orte coch6re, elle ramassa ses jupes, ouvrit 
son en-toiit-cas, pour traverser, sur la pointe des pieds, 
Ic large trottoir, cria an cocher tout riiisselaut sur son 
siege : « Oiivrez la portic^re ! » Puis s'elanca. 

Elle avait k passer encore chez sa fleuriste. « Rue Ri¬ 
chelieu, no... > ajouta-t-elle en sautant par-dessus le 
marchepied pour eiitrerdaiis la voiture. 

Mais elle derneura stupefaite de se trouver en face de 
Robert de Rc qui etaitassis dans le fond du coupe. 

En toute autre circonstance, Edmee comprenant, an 
premier coup d’oeil, qu’die se trompait de voiture, — 
celle-ci d'ailleurs etait une voiture de maitre — se serait 
reculee eu disant: « Pardon monsieur, je me trompais.^ 





i Mais devatit Robert elle ne crunjirit rien, on coniprit 
trop bien, d'evina, sentit, qn'i! y avait \ii un C(tup de la 
destinee, venii da hasard ou de la volonte de Robert. 

I 

Elle devint pale et chancela en balbutiaiit: « Mon¬ 
sieur! » puis, se reprenant aussitot, car, en efiet, elle 
n’avait point de reproclie ^ faire, s'etant eile-nieme pre- 
cipitee dans la voiture: « Je me croyais, dit-elle, dans 
uiie voiture (jue j’ai laissee l^i tout h I’lieure, et je ne 
comprends pas... » 

D’un coup d^oeil, elle venait de voirque son fiacre n’e- 
tait plus devant la porte et que sous la pluie battante, 
une seule voiture stationnait de ce cote de la place Veii- 
dome.: la voiture de Robert de Re. 

Avant qu’elle n’eut aclieve sa phrase, Robert elait 
iescendu par I'autre portiere. 

— Madame, cette voiture est la votre, puisque vous y 
^tes: et pour que vous vous y seiitiez mieux cliez vous, 
i’en descends. Faites-vous conduire. 

— Vous pensez bien, monsieur, que je n’accepterai 
point cela, reprit Edmee dont le coeur battait fort, mais 
jui cependant reprenait possession d’elle-m^me. Et d’a- 
bord, remontez, car il pleiit. 

— Et bien I madame, ou voiilez-vous que j’aie Tinef- 
fable bonheur de vous conduire ? 


; — Mais nulie part, monsieur. Je vais retourner chez 
ttia couturiere qui demeure dans cette maisoii. Mon cocher 
le fiacre reviendra probablement tout ^ I’heure, quand 
faverse aura cesse, et d’ailleurs j'enverrai cherclier une 
’e voiture. 


— Alors, vous ne me faites pas I’honneur de vous con- 
fier k moi cinq minutes ? 

Edmee se sentait envahie par une etrange faiblesse. 
Cinq minutes ! pourquoi ne les passerait-elle pas en 
ptfet aupi‘63 de cot homme qu’elle aimait, ot par 
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leqiiel, chaque soir, elle bo laissait eiitrainer k I 
valse! 

— Conduisez-moi done alorsj usque chez ma fleuristt 
dit-elle. 

Le trajet etait court, mats la rue Neuve-des-Petits 
Champs se troiivait encombree, et le coupe ne circula: 
que lentement an milieu de la double file des fiacres, d€ 
voitures de commerce et des omnibus. 

Edmee, en proie k une emotion violente, di un troubl 
invincible, ne trouvait pas une parole k dire. Elle eta: 
heureuse ; elle se sentait coupable, tout en se demandar 
quelle etait sa faiite 1 

Robert essayait de contenir la joie de son triomphe. 

II etait lieureux lui aussi, et savait pourquoi. Mais 
cherchait comment faire durer ce bonheur, on le renoii 
veler ? Comment profiler, sans aller trop vite, de cett 
situation qui nedevaitpas rester infructueuse. Et lui no 
plus ne trouvait pas de paroles, ne voulaiit rien dir 
d’iiidilTerent, et rien de trop significatif non plus. 

Comment s’etait-il trouve 1 ^ si propos? Commen 
le fiacre de madame de la Chesnaie avait-il disparu 
Edmee n’osait pas questionner... Son instinct de femm 
atmee Tavertissaittrop qu’elle avaitdu dtreguettee, at 
tendue_ 

Cependant le silence devenait d'autant plus embarraS' 
sant, que, dans cet etroit espace, tous deux entendaieu 
pour ainsi dire les battements de leurs cceurs, et voyaien 
courir dans leurs yeux les flammes de la passion on le 
piideuis de la faiblesse epouvaut^e. 

— La pluie cesse, et voil^i le soleil, dit eiifin Edmee 
d’une voix malassuree; il est probable que mon fiacn 
va sortir de la retraite ou il a dQ se refiigier, pendaiv 
I’averse, pour aller attendre sa pratique... 

— Votre fiacre, madame, doit en ce moment depose] 
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mon groom la porte d’un de mes amis, pour lequel jo 
Ini ai donne une commission. 

•m 

— Comment ? Moiisieiu% alors c’est vous qui avex pre¬ 
pare cette... surprise. Je pourrais employer un mot plus 
severe ! Si je le croyais, je me repeiitirais cruellemeiit de 


m’y etre laisse prendre ! 

— Supposez, madamo, que la fortune m’ait fait vous 
apercevoir... et qu’alors, en peasant que vous allez par- 
tir... que Tadorable apparition qui m’enchante tons les 
! soirs, depuis quelques semaines, va disparaitre, pour 
I jamais peut-^tre, j'ai ete pris d’une tentation folle de la 
' saisir au passage, un instant, de la fixer l£i, pr^s de moi, 
pour I’etreindre, par la pensee, et me dire que je ifai 
• point fait un r^ve ? Supposez cola, e!i bien ! ne meritc- 
! rais-je pas votre pitie plus que votre colore ? 

— Je sais, monsieur, que j’ai eu tort de me con Tier £i 
i vous, mt5me pendant cinq minutes. 

— Ah ! madame ! non, ne dites pas cela. Non ! vrai- 
' ment! ne regrettez rien. Tout it I’beure nous aliens abor- 
I der au magasin que vous avez ddsignc A votre coclier, et 
► ces rapides instants ne seront plus pour moi qifun sou- 
' venir. Et pour vous — pas meme : un de ces menus 


incidents de la vie que Ton oublie d^s que f heure a iiasse ! 
mais j’aurais ete bien heureux. Tenez ! encore cinqoii six 
bals, deux ou trois journees de courses, et vous ne me 
reverrez jamais peut-dtre ; carje u’ai pas ledi’oit de me 
presenter cliez vous. Eh bien , quandje vais vous offrir la 
main pour descendre de voiture, vous devriez ylalsser 
tomber, comme une aumdne, ce petit bouquet deviolettes 
tletries que je vois k votre ceinture. 

Edmee n’eut pas le temps de repondre, — heureuse- 
ment ! ear son emotion ne lui permettait pas de trouver 
uue parole. — La voiture s’arrdta, — on etait arrive 
devantle vestibule vitro d’lin tleuristc eel^bre. 







% revoltke! 

Et. comme i\ ravair, dlt, Robert dcsceadit et teiidit la I 

, - - 

main. ^ 

Edmee s’y apptiya pour descendre ^ son tour : 

—• Adieu 1 balbutia-t-elle. 

Et rouge, tremblante et les yeux baisses, elle s’elanca, 
en laissant un bouquet dans la main de Robert. 
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— Ah 1.-. c’est... vous ! madame \ dit au moment 

. I 

mSme ou elle mettait la main sur le bee ile cane dn 

vestibule, ime voix qiii la fit tressaillir et, soiidain, 

redevenir plus pale qu’elle ne I’avait ete tout & riieure 

en entrant inopinement dans la voiture de Robert. 

La porte venait de s’ouvrir, et au pied de I’escalier 

qui montait au magasin du fieuriste, sc trouvait ma^ 

* 

dame d'Anjault. 


En levant les yeux et cn voyantrexpression du visage 
de sa belle-m6re, la jeune femme bondit de re volte et de 
colere. Elle eut ete surprise, en llagrant delit d’infamie, 
que madame la comtesse d’Anjault ne I’efit pas toisee 
d'un plus meprisant regard. 

— Eh bien, madame ! qidy a-t-il? s’ecria Edmee qui 
tout I'lieure demeurait interdite devaut son amant et 
confuse devant sa conscience, et qui, tout ^ coup, en pre¬ 
sence desa belle-mere, devint hautaine. 

Madame d’Anjault, en effet, etalt venue seule chez le 
fleuriste et dans sa propre voiture. Mais madame de la 
Cliesnaie n’avait pas ete sans remarquer les assiduites 
dont Tentourait, k Tordinaire, un jeune hornme qui s’etait 
impatronise Tami de la maison. On avait hVdessus, dans 
le rnonde, une opinion faite. afernritisiiie de la Chestiaie 
s"en etait maintes fuis truiiy 
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— .le ne voas croyais pas, k Paris, des connaissances 
en dehors de votre famille, reprit la belle-mere, 

— Vous avez tort, madame, d’etre si prompte an 
soupcon, Je nejuge pas si vite, moi, en depit des appa- 

rences. 

* 

— Ah ! je ne soupconiie pas, madame, je constate ! et 
j’ai bien lieu de m’etonner, ce me semble, qu’etant liee 
avecM. Robert de Re, — un de vos danseurs empresses... 
comme on Ta dejii remarque, — vous n’ayez pas cru de¬ 
voir le presenter a... yotre pere et... k votre mari; je ne 
parle pas de moi. 

— Vous le prenez, madame, sur un ton qu’il ne me 
convient pas d'accepter; autrement je me serais em- 
pressee de vous dire quel vulgaire accident m’a forcee 
d’accepter quelques minutes d’hospitalite, dans la voi- 
ture de M. Re, que je n’avals jusqu’alors jamais ren¬ 
contre hors de votre presence. 

— Epargiiez-vous cette peine. Je vous ai vue descen- 

V ril 

dre de votre voiture et donner votre bouquet... Vous ne 
me convaincriez pas. 

— Eh bien, madame, restez done avec ropiiiion que 
vous prenez si aisement des autres. En verite, d’ailleurs, 
cclle que vous avez de moi m’importe pen ! 

— Vous voudrez bien, cependaut, vous souvenir que je 
vous couvi'e de ma responsabilite. 

— Desormais, madame, je vous eviterai cet embarras. 
l)6s demain, mon mari et moi qiiitterons votre maison, 

— Votre mari Vous avez peu de scrupules de dis¬ 
poser de lui en cette occasion ! 

— C’est avec lui que je m’expliquerai d^s tout h 
riieure, madame. 

— Ce serait de Paudaoe... de la cruaute. Respectez du 
meins, son repos... et ses illusions. 

“ Madame 
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— Vis-a-vis de lui, moi^ madame, je ne voiis traliirai 
pas, dit madame d’Aujault, quittantle vestibule du fleii- 
riste pour remonter eii voiture, 

Edmee, demeuree seule, etouflait de colbre. Cependant 
en presejice de la situation foiidroyante que la fatal!te 
venait d’amener en pea d’instants, elle se sentait frap- 
pee de stupeur. 

Ne pouvant rester lit entre la rue ot Tescalier du 
fleuriste, elle moilta machinalernent, fit une description 
de sa toilette pour le soir, tendit un echantillon a 
i'ouvritjre qui devait assortir les ficurs, ct repartit en 
disant, pour dire quelque cliose : 

— Que ce soit soigne comme toujonrs. 

— Oh ! repondit lalleuriste, c’est une rccommandatioii 
que madame n’a pas besoin de fairc. Elle sail bien que 
tout ce qu’il y a de mieux, dans Paris, sera pour elle. 

Edmee fit de la t^te un signe de remerciement et sort it 
avec des larmes pleiu les yeux. Cette reponse de la fleu¬ 
riste venait de fondre sa coI6re en une douleur profonde. 

Quelle vie plus triste que la sienne, en ettet, sous taut 
de brillantes apparences ! N’aurait-on jias dit une de ces 
actions doubles, qu’on represente au theatre en divisant 
lasc6ne en deux decors? D’un cote, c’etait la reine de la 
mode, elegante, applaudie, entouree, f^tee, citee dans 
les gazettes ; de Tautre, une pauvre creature ne tenants 
rien qu'au bras protecteur d’un vieillard, sans fortune et 
sans moyens d’existence propres, sans liens reels avec ce 
monde qui I’encensait depuis quelques jours. Que le ba¬ 
ron de la Chesnaie la soupconnat et s’eloignat d’ellc, et 
e’en etait fait: la pauvre Edmee tombaitbien plus has que 
son point de depart, le jour oii la vicomtesse de Clerac 
disait au comte Le Dam d’Anjault: «Mon frbre, votre iille 
a le (liable au corps, et il faut la mettre au convent ! » 

Eu ce temps-lh, elle ii’avait eu encore que le tort de 
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naitre; aujourd’hui qiie ne troiiverait'Oii pas k lui re- 
procher ! 

m 

II lui fallait done ou s'arraclier du cosur eet amour qui 
venait d’y naitre si puissant et si incompressible, ou 
tromper un vieillard, — qu’elie estimait et qu’elle aimait 
apres tout ! — pour ne pas tomber des sommets de rem'- 
pyree social dans les bas-fonds oii groiiille la mis6re 
Oui, ce pavois qui la portait e’etait ramour, la confiance, 
I’estime de son mari.., et, cela dispani... plus rien ! 

Son coeur ces pensees, se revoltait. Les autres, dans 
leur vie, avaient au nioins line heure k donner a leiir 
jeunesse ! EUe, point. Des quinze aiis, illui avait fallu 
prendre une cliaine pour eviter une prison !... et, injuste 
dansle boiiillonnenient de ses pensees amferes, elle ou- 
biiait les douceurs exquises, de son bonheur tranquille 
pendant sept ans, pour ne plus voir que son terrible iso- 
lement, pour ne plus sentir que la fragilite de labranche 

p 

qui la suspendait au-dessiis de Tabime ! 

Sans doutequ’en ce moment, ettandis qu’elle marchait 
lievreusemeiit et sans but en se laissant aller au desordre 
de ses pensees, sabelle-m^re deja, malgre une promesse 
sur laqiielle il eut ete impriulent de compter, I’avait ac- 
cusee! Sans doute qu’oii tenait conseil k riiotel d’An.jault 
et qii’on prenait le parti de la rejeter de nouveau aux te- 
nebres exterieures. Et pourquoi ? pour un soupcon concu 
sans [ireuve! pour une apparence, une ombre, un rien ! 
pour rien mSme, en realite I 

Comment done etait-elle assez folle pour ne pas tenter 
de prendre les devants, pour ne pas courir a son mari 
lui crier: <.< C’est une calomnie ! » et cn appeler a lui 
conime a un vengeur ? 

Elle se redressa; elle allalt accepter la lutte, mats 
soudain, elle entendit sifller a son oreille les paroles 
venimciises tie sa belle-m^re : Je vous ai vue... — Comme 


elle devait ^tre cn eft’ot rougissante et troublee ! —Je 
vous ai vue... et vous avez donne votre bouquet. » 

]Sierait-elle ? Non elle no s’abaisserait point & cotte 
ignoniinie. Et alors, quoi ? 

Et taudis qu’Edmee, forte de son innocence de fait, 
s’indignait centre raccusation, sa conscience Ini criait : 

— Qu’est-ce done que ton innocence ? k quoi tient-elle, 

quand ton coeur appartient k Robert de Re ? quand, dc- 

puis longtemps deja, tu ne vis plus que par sa presence... 

quand il t’a fallu toute la puissance de ta volonte et 

tontes les ressources de I’hypocrisie sociale, pour feindre 

* 

la severite au lieu do te jeter dans ses bras ! 

Et e’est dans cet etat, inalheureuse, que tu oserais 
aller affronter ton mari, et lui dire : « Venge-moi! » 
parce qu’en me mettant son niveau et en me tenant 
pourdej^ corrompue, ma belle-mere me calomnie ! 

Edmee etait lasse de marcher au hasard sur le pave 
boueux ; elle voulait s’arreter, s’asseoir, reflechir caril 
ne fallait pas rentier A I’liotel sans avoir pris un parti. 
Mais oil ? 

Paris, avec toutes ses ressources. n’oftre qu’un asile k 
qui veut s’isoler et se recueillir : I’eglise. Elle entra done 
dans la premiere qui s’offrit, et apr6s avoir regarde 
riieure — il etait onze lieures, et k Thotel d’Anjault on 
dejeunait a midi — elle alia se blottir dans un coin 
sombre. 


Alors, par un effort de volonte, elle irnposa silence k 
son imagination pour examiner le veritable etat de son 
coeur et le veritable etat des clioses. 

Son coeur? il 6tait en proie k un amour (pi’il I’avait 
envabi peu^i pen, et qui, depuis un heure, eclatait comme 
un incendie. Oui! elle aimait Roiiert de Re ! oui, pour la 
premiere fois, elle sentait ce que e’etait que ramour, et 
cela n’avait rien de commun avec I’affection raisoiuiable 
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qu’elle portait M. de la Chesnaie. Elle aimait et trou- 
vait dans cet amour iin tel bonheur qiie, pour rien au 
monde, elle ne le voulait chasser de son coeur. Non ! pour 
rien ! et quoi qu’il put en arriver I 
Quant ^ sa situation, elle ne tenait plus qu’^ la discre¬ 
tion de sa belle-m6re. 11 lui lallait tout de suite abdiquer 
ou mentir. Pas d’hesitation entre les deux alternatives, 
puisqu’elle ne voulait pas du troisi^me parti, qui etait 
de dire k son mari la verite, quant aux faits, et d’ajou- 
ter: « Maintenant partons tout de suite pour votre nou¬ 
veau poste, parce que je ne veux iii briser avec raa fa- 
mi! le, ni rester plus longtemps sous son toit. » 

Si Edraee, dont la vie sans orage, la vie ouatee de 
bonheur avait jusqu’ici contenu la nature indomptable, 

4 - 

eut ete la maitresse de Robert, mil doute que, de ce pas 
et sans retourner k I’hdtel d’Anjault, elle n’eut ete le 
trouver et lui dire: « Partons ensemble! » Mais telle 
n’etait pas la situation. Edmee, tout en ne voulant pas 
resister k 1’amour, esperait echapper k la chute. II n’y 
avait done plus qu’une issue : mentir. 

II fallait retourner k Thotel d'Anjault, defter sa belle- 
m^re par la hauteur de son attitude, et, si elle etait in- 
terrogee, raconter dans quelles cireonstances elle avait 
accepte cinq minutes la voiture de M. de Re; et quant 
h son trouble, en descendant de voiture, au bouquet 
laissedans la main, s’ecrier que e’etaient pures calom- 
nies d’une belle-m^re jalouse ! 

Cette resolution prise, elle se mit dans une voiture de 
place et rentra, le coeur tremblant, mais le visage calme. 


La comtesse crAnjault, a peine de re tour an logis, 
avait fait appeler sa belle-soeiir. 

— Eh bieii, nous voici, ma ch^re, dans de beaux draps! 
Votre ni^ce, A present que nous avoiis eu rimprudence de 
la mettre en vue, fait des sottises. Je veux bien croiro 
qu’il n’y a encore que des leg^retes. Mais n’importe! ces 
leg^retes, quant tons les yeux sont Axes sur elie, sont 
hor ri blement. dan gereuses. 

— Qu’est-ce que c’est ? vous me faites trembler, 

— II ne faut pas trembler, ma bonne sceur; mais il 
faut aviser, ct tout de suite... pour Thonnear de notre 
maison! 

Madame d’Anjault etait d’autant plus pnule qu’elle 
avait moins le droit d’etre severe. Quant a madame de 
Clerac, il faudrait bien peu connaitre le coeur humain 
pour ne pas comprendre qu’elle ne prit pas f alarme sans 
une secrete satisfaciion. 


— Ah! ma sosur, dit-elle, vous avez ete trop bonne de 
vous embarrasser de cctte creature; et si vous aviez, 
comme moi, connu sa terril)le nature... 

— Mais il me semble que Tatlitude a prendre vis-a-vis 
de M. et madame de la Chesnaie a etc deliberecen famille, 
reprit la comtesse, un pen piquee de voir que madame de 
Clcrac, qui tenait surtout a ne jamais laisser'croire sa 










sagesse en ilefaiit, rejetait en quelque sorte sa part de 
respousabilite. 

4 

— Oh! sans doute; mais, ce n’est pas il y a im mois 
quMl fallait se premuiiir centre cette dlle-U! C’etait 
Forigine, d6s sa naissance, pour ainsi dire. Enlln, qu’y a- 
t-il? 

Madame d’Anjault, se trourant ainsi mise hors de 
cause, prit le visage compose qui conveiiait k son r61e 
enpareille circonstance, et, en rongissant pour la cou- 
pable, reprit: 

— Ma sceur, je vous dirai les choses telles qu’elles 
sont, car vous ne pouvez donner dhdiles conseils qu*en 
connaissance de cause. U est bien entendu que M. de la 
Chesnaie doit tout ignorer, Quant au p6re, e’est different. 
Mais encore ne serait-il pas necessaire de lui preciser 
les faits. 

— Pour I’amour de Dieu, qu^y a-t-il 1 Mais on lui don- 
ncrait maintenant Dieu sans confession, k cette fille d’ac- 
trice! 

— 11 y a que ce matin je I’ai surprise au retour d’un 
rendez*vous. 

— Est-ce possible! 

— Elle descendait du coupe d’un jeune homme qui n’est 
pas de notre society, mais que nous rencontrons presque 
tons les jours au Bois et dans le monde: et en descen¬ 
dant, tremblante, emue, elle lui a laisse son bouquet 
dans la main. 

— Elle est perdue ! 

— Dieu veuille que non! Mais du moins, je n’en saii- 
rais douter, elle a une intrigue avec ce jeune hommeJ 

— Que vous appetez ? 

•— Robert de Re. ' 0 

— C’est la recompense de ce pauvre la Chesnaie ! 

— Ce qui me senible fort, e’est qu’eile ait trouve 





moyen de iioiier cela en si pen tie tomiis et sans qiie je 
m’en sois apercue. 

— Ah! quand elle a trouve moyeii d’ensorceler ce 
malheureux la Cliesiiaie^ m’en suis-je apercue moi? Ces 
creatures-l^, voyez-vous, ma soeur, nous ne les pene- 
trerons jamais, parce que nous sommes d'honn^tes fern- 
mesjuous ! 

— Elle a fait ce que font les plus rouees: elle a pris 
son amant eu dehors tie notre cercle. C’est ainsi, vons 
le comprenez, que les malheureux parents n’y voieiit 
que du feu. 

— En sorte que la peronnelie pent avoir un amant, 
deux OLi trois peut-etre ! — pendant qu’elle est ici sous 
votre patronnage et sous la responsabilite de son p6re, 
sans que nul de nous ne s’en doute! 

— Justement, Et, tandis qu’on suspectera peut-^tre ties 
rapports bien innocents entre une honn^te femme et un 
ami de sa famille, qui ne sera que son plus respectueux 
serviteur, on ne verra rien aux deportements d’une Mes- 
saline qui saura choisir ses amants dans un rayon eloi- 
gne de son centre. En revanche, le reeit des fredaines de 
madame courra les cercles... 


— Et je vois d’ici rnon pauvre ami la Chesnaie deve- 
nant p6re, h Alexandrie, dans huit mois d’ici. 

— Hum! preeisement. et c’est peut-^tre ce qu’elle 

cherche I... Elle n’a rien, je crois?... M. de la Chesnaie a 
quelque fortune... — Lui a-t-il assure sa succession par 
contrat ? 

— Non. I Is sont maries sans contrat. 

— Elle est done h sa discretion. Et s’il ne fait pas de 
testament, des collateraux peuvent replacer madame de la 
Chesnaie juste dans la situation ou elle etait h la veille 
de son mariage. 

— N’en tlontous plus. C’e.st un enlant qu’elle clierchc ! 








4 


f 




106 uevoltee! I 

— Ce serait line explication, et jiisqu’a present sa fa- 

t 

cilitc me semblait inexplicable, 

— La miserable ! 

— Quoi qu’il en soit, ma soeiir, il est bien entendu que 
le pauvre baron ne doit rieii savoir ! rien, dnssioris-noiis 
tons nous employer lui cacher son malheur. 

— Oui; jnsqii’t^ present dii moins. 

— II est bion entendii aussi qn’il iie doit lias y avoir 
d’esclandre. 

— A aucun prix! et, puisque noiisavonseu lafaiblesse 
dc recevoir cette... malheureuse, nous n’avons qidun 
parti k prendre: cacher ses desordres tant qii’elle sera 
ici, ct travailler energiquement k ce qu’elle parte le plus 
tot possible pour Alexandric. Mais il faut parler k moii 
frere. 

— CroyeX’Vous? J'ai fant peurdelui faire uiie peine i 
affreuse! 

— All! pourquoi ne m’a-t-il pas ecoutee!... 

— Du moins ne lui disons pas tout: disons-lui seule- 
ment que j*ai cm romarquer les assiduites de M, de Re; 
qu’Edmee ne m’y a pas paru indifferente... qu’elle est 
bien jeune... que le damoiseau est bien entrepreiiant... 
enfin qu’il ne doit pas perdre sa fille des yeux, quand ni ■ 
vous ni moi ne pouvons I’accompagner. 

— Precisement. Car il ne faut plus qu’elle sorte seule, 
ma soeur: il ne le faut plus! 

■ — C’est bien mon avis... Mais,.. que de peinespour la 

suivre! C’est le matin sans doute qu’elle se glisse hors de 
la maison... Elle, doit avoir quelque part une retraite 
sure oil Tattendson amant ?... k moins qu’elle n’ailie chez 
lui, car elle etait dans sa voiture ! Dans sa voiture! , 
C’est le comble du laisser-aller! Avant liuit jours, si cela 
continue, elle deviendra la fable de Paris! 

— Quelle fortune, ma scenr, au milieu de uotre mal- 
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lieui% quevousTayez surprise! Ainsi nouspourrons [teut- 
etre arr^ter le scaiulale. Mais, il laut que mon fr^re s’ar- 
range pour faire presser, par le ininistre, ie depart de la 
Chesnaie. Kt pour cela ne perdoiis pas de temps. Aver- 
tissons-le tout de suite. Nous le devons d’ailleurs ! 


Quand Edmee revint k I’lidtel d’Anjault, son pere, sa 
belle-mere et sa tante avaient done dej^ instruit sou 
proces et pris un parti ix son egard. An - premier coup 
dVBil elle le comprit. 

Le seul baron de la Chesnaie I’accueillit de ce bon re¬ 
gard qu'il avait toujours pour elle. Ce regard attendrit 
son coeur pleiu de del et tie col^re. Elle s’avanea vers le 
baron, lui mit les bras autour du cou et I'embrassa. 

La comtesse d’Anjault se leva, et se tourna vers la 
fen^tre comme pour dissimuler un mouvemeiit d’iudi- 
gnation. 


— L^odieuse creature ! balbutia madame de Clerac. 

Et Edmee se disait: € C’est le seul bon 4tre qui soit ici. 
Comme je raimerabs s’il n’etait que mon p6re ! » 

Ell apparence, au dejeuner, tout se passa comme k 
Tordinaire. Mais, pour Edmee, qui comprenait le sens des 
regards echanges eiitre les deux femmes et son p6re, quel 
abime separait ce jour-1^ de la veille! La veille, son 
pere, sa beile-m6re etsa tante s’empres-saieut k lui plaire, 
Elle etait la reine de la famille, comme elle en etait la 
gloire; aujourd’luii on eut dit qu’elle en etait soudain 
redevenue la honte. II n’y avait pas jusqu’ii M. He- 
naud de Belcour, le cavalier servant de la comtesse, qui 
ne lui presentat un visage compose. Oh! comme de bou 
coeur elleaurait ciugle de coups de cravaclie ce visage-Iil 
Et pour qu’un tel cliangement survint, — un chatige- 
ment gros de menaces et de catastrophes peut-^tre, — 
il avait sufti d’une fausse demarche dans un cas fortuit, 
consentie pour quelques minutes seulement! 
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Kdmee, pourtant, ne songea pas un seal moment k 
reprocher k Robert de Re de ly avoir eiitrainee. Elle 
Taimait! 

D’ailleurs, le souveiur de ces instants rapides, passes 
avec liii, etait comme une brise douce etparfumee qiii 
traversalt une atmosphere etouffante. 

Mais en meme temps que son amour graiidissait, k 
mesure qu’elte comprenait, sous les paroles k intentions 
seeondes et sous les menacants silences, une haine vio- 
lente lui venait an cceur contre cette famille, qui ne 
s’etaitpas trouvee de devoirs envers elle, et qui s’arrc- 
geait tons les droits. 






Vers quatre heurea, la comtesse d’Anjault fit pr6venir 
la baronne de la Chesnaie que la voiture, pour aller au 
Bois, etait attel^. Edmee fit repoudre qu’eile se seutait 
un peu fatiguee, et qu’elle ne sortirait pas. 

— Tli ne sorspas, Edmee? vint, cinq minutes apres, 
lui dire madame de Clerac. 

— Non, ma tante. 

— Tu es souffrante ? 

— Fatiguee seulement. Enfin, j'aime mieiix ne pas 
aller au Bois aujourd’hui. 

— Bien. Alors tu n’as pas non plusde courses necessaires 
pour ta toilette de ce soir, on pour quelque autre chose? 

— Je ne pense pas. 

— C’est que, si tu sortais, je te demanderais de me 
faire signe. J’ai quelques acquisitions h laire; nous 
irioiis ensemble. 

— 11 n’estpas probable que je sorte, ma tante; yous 
ferez mieux d’aller seule. 

— Tu iras au bal, ce soir, cependant? 

— Je respire, ma tante. 

Madame tie Clerac avail les dents serrees de rage. Que 
faire, cependant? Guetter Edmee pour voir si, malgre 
les dispositions annojicees, olle sortirait. 

Edmee ne sortit pas. 

7 






Elle resta tout I’apr^s-midi seule dans sa chambre, 
passant par des alternatives de col^re, de tristesse et 
d^amour; tantot heureuse, rnalgre tout, de se sentir 
aimee, d’avoir recii raven de Robert; tantOt revoltee 
coiilre sa famille; tantdt profondement attristee en pen- 
sant k son marl, 

Elle essayait anssi de prevoir comment les choses 
allaient tourner, pour prendre une resolution quant la 
conduite qu’elle aurait k tenir. Mais elle etait trop su- 
rexcitee par les evenements de la matinee,-par la re¬ 
connaissance de la situation qiii venait de lui etre faite 
si subitement, pour mediter un plan de conduite. 

Elle s’en tint ^ ce seiil point que, jusqu’alors, ^ regard 

de Cette famille, elle etait innocente; que sa conduite 

avail ete correcte et que, ni la comtesse d’Anjault, ni ma- 

■ 

dame de Clerac, ni son p6re, n’avaient le droit de la mal- 
traiter... 

* 

Quant son mari... si elle etait coupable vis k vis de 
lui, dans son coeur, elle ne Eetait point dans les faits. 

Puis elle commanda un bain pour se reposer des agi¬ 
tations de la matinee. Elle voulait dtre belle au bal, sur- 
toiit! 

A rage de la baronne de la Chesnaie, les agitations de 
rilme ne marquent point encore le visage de fletrissures; 

el les I’animent au contraire quelquefois. Elies mettent 

» 

reclair dans les yeiix et le fremissemeiit aux narines et 
aux 16vres. Edmee fut ce jour-la plus belle qu’elle ne 
I’avait ete encore; et elle le vit bien, quand, avant de 
partir, elle se regarda tout entidre dans sa psyche, avec 
sa vaporeuse robe de tulle blanc, ses clieveux frises en 
neige et adoiicis par nn ceil de poudre blonde, ses sour- 
cils noirs, ses longs cils, ses dents blanches et brillantes 
entre ses 16vres empourprees. Avec cela une couroiine 
d’epis, Indies de quelques bluets et de quelques coque- 
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licots mignons, et des bouquets pareils, Cci et 14 semes 
sur la robe. 

Ce resplendissement soutint sa fierte et la doul)la 


d’energie. Elle etait belle, elle etait aimee! et ni madarne 


d’Anjault ni si bonne tante ne pouvaient du moins lui 
eulever cela. Cette pensec traiisforma un moment sa 
col6re en pi tie nieprisante. 

Une femme en robe de bal, au milieu de son monde et 
dans tout I’eclat de sa beaute, n’est pins la meme qu’en 
robe de cbambre; encore moins qu’en robe de laine, 
confondue dans la foule, sur le pave d’une grande ville. 


Tel le cavalier, Men arme et vStu d’un brillant uni forme 


diff^re du quidam, 4 pied, v^tu do la blouse on du paletot. 

Quand elle entra, tons les yeux la regard6rent et elle 
sentit, dans I’air ambiant, un commun sentiment d’ad- 
miration et de sympatliie ; parmi tons ces regards, elle 
en sentit un qui touchason coeur d’un Jet de tlanime. 11 
etait 14. Ce moment fat delicieux. 


Mais 4 peine elle etait assise que, profitant dTine 
contredanse qui commencait et lour menageait un mo¬ 
ment de t4te 4 t^te: 


~ Les choses, lui dit la comtesse, d’une voix com- 
posee, — les choses ctant ce qu’elles sont, je pense qu’il 
vaudra mieux que vous me presentiez M. de Re. 

— Plait-il? madarne? repliqua Kdmee doiit le rayon- 
nant visage, tout 4 coup, prit une expression de hau¬ 
teur devant laquelle 'madarne d’AiiJault denieura un 
moment interdite. ■ 

— J’ai voulu dire que M. de Re, se troiivant... de vos 
amis..., ilsera plus convenablc... ou moins inconveuant 
qu’on le sache de mon cercle. 


— ,le ne comprends pas bien, madarne. 

— C'est assez simple cependant: Vous et.es cJiez moi ; 

je vous ai presentee, et il ne me coiivient pas que, lion- 









dant le pen de temps qiie vous avez encore h passer dans 
votre famille, vous soyez compromise. 

— Ne prenez pas taut de soin, madame, je ne me 
compromets point. 

— L’habilete, comme vous Tavez vu ce matin, pent 
quelqaefois ^tre en defaut, 

— Madame, brisons sur ce sujet, je vous prie. 

— Pas encore. Si pareille circonstance se renouvelait, 
M. de Re passant pour ami de la maison, je pourrais au 
moins vous couvrir. 

— Merci, c’est trop de generosite. Je ne me cliargerais 
pas, quant k moi, —en parlant d’ami de la maison, — 
de couvrir de ma responsabilite ce qiie je voile de mon 
indulgence. 

— Jene sais pas ce que vous voulez dire et ne dois 
pas clierclier 4 le com prendre. Mais je sais ce qui con- 
vient k I’lionneur de la maison. Vous me presenterez, ce 
soir, M. de Re. 

— Non, madame. 

— Parce que ? 

— Parce que jene suis pas, aveclui, quoi qu^il vous 
plaise de supposer, dans des termes qui me permettent de 
faire cette presentation. 

— Vraiment? Eh bien, en daiisant, tout riieiire, 

> 

dites-lui de se faire presenter par un ami commun ; nous 
en a VO ns plusieurs, m^me dans ce bal. 

•— C’est encore plus impossible. Je ne saurais lui don- 
ner un pared avis sans qu’il le prenne pour im encoura¬ 
gement s’il me fait la cour, et pour une invite s'il ne me 
la fait pas. 

— Vous ^tes forte, ma ch6re; et vous jouez serre. Mes 
compliments ! J’aviserai done, d’autre part, si je juge 
cette presentation necessaire k sauvegarder les appa- 
rences, pendant votre sejour. 
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Le contredaiise, qui avait permis la liberte de ce collo- 
que, s’achevait. Les cavaliers reconduisaient les dames 
k leur place. En moins de cinq minutes, Edmee eut trois 
invitations k inscrire sur son carnet. M. de Re, en amou- 
reux discret, ne se presenta que le quatri^me. Mais il de- 
manda une valse. 

II faudrait ignorer comment les obstacles dec up lent la 
passion, comment la persecution favive, et avoir oublie 
les ivresses d’un premier amour, le jour de Taveu, pour 
ne pas comprendre avec quel elan de cceur Edmee suivit 
Robert quand 11 vint la-cbercher, k sa place, pour I’en- 
trainer dans le tourbillon. 

Et kii! Jamais Robert n’avait ete lieiireux comme il 
I’etait depuis le matin et comme il le fut le soir, quand il 
sentit la main d’Edmee s’abandonner dans la sienne. Si 


fortqu’il eut desire dtre aime, il ne s'attendait pas ^ un 


pared bonlieur. Aussi crut-il sincercment qu"il avait 
rencontre la veritable passion de sa vie, et se donna- 
t-il cette fois tout entier. 

Les amants ont xine intuition singuliere. Edmee sentit 
le parfait bonheur de Robert et en concut une indicible 
joie. 


Ils valsaient et ne savaient plus si leurs pieds toii- 
chaient la terre, tant ils se laissaient emporter, par leur 
amour, dans des regions ideales. Ils valsaient etcroyaient 
monter en spirale plus liaut que ce monde, plus loin que 
la vie. 

Tout le bal les regardait, et ils ne voyaient rien qu’eux- 
^ m^mes. 


L’orchestre s’arreta pourtant, et tout k coup ils se 
sentirent retomber sur la terre. Robert reconduisit Ed¬ 
mee k sa place, hii fit, cn la remcrciant, le grand saint 
dTisage. 

Pendant la valse, ils ne s’etaient point parle. Rien ; 
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pas im mot^ jias nn signe; et cepeiidaiit ils s’etaient 
com pri s et don lies Tun k I’autre^ par dessus les obsta¬ 
cles. 

La comtesse cependant, outree du bonheiir des deux 
amants, trouva moyen, k la fois, de se faire presenter M, 
de Re, de lui dire qu’elle recevait le jeudi soir, et d’em- 
pdcher Edmee de danser une seconde fois avec lui. 

Robert avait etc surpris, au premier moment, par cette 
invitation inattendue, qui devait venir d’PMmee. Eh 
bien, il eut prefere qu’elle n’eut pas eii cette idee de le 
mettre en presence de son rnari. Neanmoins, il ne s’ar- 
r^ta pas longtemps k cette pensee. Il ne se dit pas non 
plus que I’amour d’Edraee, si contenn le matin encore, 
el ait bien abandonne le soir. 11 s’expliquait cel a, d’ail- 
leurs. Au milieu d’un bal, Edmee savait qu’elle ne i»ou- 
vait pas avoir £ise defendre. Alors, elle avait oublie de 
se gai'der. 

D’autre part, les bals allaient linir ; la saisoii s’avan- 
cait. Oil retrouver Edmee s’it n'avait pas I’entree de sa 
famille? Malgre I’ivresse partagee de la valse, Robert 
sentaitbieii qu’i] ne pouvait se permettre de deraander 
briiialement un rendez-vous. Il irait done, le jeudi, chez 
madame la comtesse d’Anjault... chercher Edmee entre 
son p^re et son mari. Pourtant il anrait mieux aime la 
trouver ailleurs. 

Quant k Edmee, I’idee seule de voir Robert en pre¬ 
sence de son mari et sous le feu croise des regards de la 
comtesse et de madame de Clerac, la revoltait. Non 
jamais. 

Le jeudi etait le siirleudemain. 11 n’y viendrait pas! 
il ne devait pas y venir. Mais comment lui faire dire 
qu’il fallait deciiner rinvitation?Elle en etait impatiente, 
ne .voulant pas laisser croire que ce fut elle qui I’eut in- 
spiree, et ne savait on ni comment lui faire parvenir son 









avis. A tout liasard, elle ecrivit un billet sur du papier 
mince: 

« Ne venez pas jeudi ; excusez-vous; pretextez un 
voyage on un depart. » 

Et au Bois, le lendemain — elle etait sure d’y trouver 
Robert! — elle s’arrangea pour se proirtener, k pied, au- 
tour du lac, en donnant le bras k son pere, car, bien que 
ce dernier fdt en eveil, elle redoutait moins sa clair¬ 
voyance que celle des deux femmes. 

Elle tenait A la main im bouquet de violettes que, d’un 
regard droit, elle fit voir A son amant quaud il passa; uii 
moment aprds elle remonta en voiture, ayant perdu son 
bouquet. Robert etait averti. 






XI 


( 


Le mercredi etait le jour de loge de raadam.e d’Anjault S, 
ropera. 

C’etait line occasion bien choisie pour Robert de re- 
voir Edmee, de lui prouver sa soumission et peut-^tre de 
lui deioander sa recompense. Car le billet trouve dans le 
bouquet voulait evidemment dire qiCil ne fallait pas se 
niontrer dans son entourage, qu’ii fallait disparaitre * 
pour ainsi dire. Mais alors ne pouvait-il pas esperer de 
la voir en secret ? 

C’est ce qu’ii esperait savoir en allant rendre visito 
A madame d’Anjault, dans sa loge, pendant un entr’acte. 

II y avaitli^ Edmee, d’abord, toiijours bicn belle, avec j 
un simple bouquet de verdure dans les clieveiix et une j 
rol)e blanche; puis le cornte d’Anjault, encore bellatre ; 
nialgre ses quarante-cinq ans ; puis la baron ne deClerac j 
avec sa robe de satin noir et sa sempiternelle couronne 
de raisin; M. de la Chesnaie avait paru un instant dans I 
la loge et s’etait retire I’anglaise. Les veilles le fa- 
tiguaient. 

D6s que Robert parut, mesdames d’Anjaiilt et de Clerac 
s’empresserent de lui faire place entre elles deux ; 

M. d’Anjault, diser^tement, s^enfoncadans les profondeurs 
de la loge; Edmee, au contraire, s’avauca sur le devant 
et, apr^s Techange d’un salut, se mit A lorgner dans la 
salle. 


I 









— Je venais, madame, (lit M. de Re k la-comtesse, en 
meme temps vous faire_ mes remerciements pour la 
gracieuse invitation que vous avez daigne me faire, ct 
vous dire le chagrin quej’ai de n’eii pouvoir profiter. 

— Ah ? et par quel contretemps ? 

— Ma mere, madame, a dispose du restc de ma sai- 
son. Pllle m’envoie on province pour surveiller de pres' 
I’installation d’un nouveau lermier. 

— Bon ; mais cela sera pour la semaine prochaine au 
plus tot. Vous n’allez pas partir comme ceia, inopinement 
et des demain pour les champs. 

— Pardon, madame, demain, lielas ! 

— Et vous passeriez ainsi toute cette fin de saison con¬ 
fine k la campagne ? 

— Mais oui, et peut-dtre, apres, I’ete toutentier. 

Madame de Clerac intervint, 

— All ! taut pis, monsieur ; nous aurions desire ac- 
cueiliir, en vous, Tami de madame la haroune de la 
Chesnaie. 

Edmee, qui elait preparee au choc, ne changea pas de 
visage. Mais, malgre son usage du monde, Robert de- 
meura un moment interdit. Puis, sans repondre, depeur 
de faire quelque coup fourr(3. 

— Et vous-memes, mesdames, comptez-vous rester 
encore longtemps Paris ? 

— Jusqu'aii depart de M. et madame de la Chesnaie, qui 
sont, eux-m^mes, sous le coup d’un ordre du ministre. 

Ce fut au tour d’Edmee de se sentir toiicluie. Mais elle 
garda cependantsa conteiiance indifferente et calme. 

— Et vous allez vers quelles contr(3Gs ? dernanda M. 
d’ Anj au 11 Robert. 

— En Perigord. 

— Ah? Pas de cbasse, en cette saison : vous allez vous 
ennuyer. 

7. 



/ 
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— Je lirai, je donnerai un coup d’oeil d’ensembLe a mes 
proprietes; enfin, si je m’ennuie, je revieiidrai. Le Pe- 
rigord, c’est moius loin que les Echelles du Levant. 

— Oui; mais la-bas voiis vivrez de privalions, tan- 
dis qu’aux Echelles du Levant, on pent vivre de sou¬ 
venirs. 

Cette rei^lique alambiquee de madame la comtesse 
d’Anjault, avertit uiio fois de plus Robert qu’il manceu- 
vrait it Taveuglette sur un terrain mouvant et pen 
connii. Voyant, d’aiitre part, qu’il n’y avait aucune 
chance d’echanger un seal mot avec Edmee, il se leva 
pour prendre conge. 

Cette derniCrelui tendit la main, ouplutotdeux doigts 
de sa main gantee, en passant devant la comtesse d’An- 
jault. 

— Adieu done, mon meilleur danseur, dit-elle avec un 
calme sourire ; puisque moi, quand voiis reviendrez, je 
serai k quelque niille iieues d’ici, d’ou je reviendrai Dieu 
sait quand! 

II sortit. 

— Ladiablesse esl ruseedit madame d’Anjault^isa belle- 
soBur d6s que le rideau fut leve. 11s se soiit entendiis; 
pas.de doute. Et quand ? vous ou moi, ne Tavons pas 
quittee depuis hier matin. 

' — C’est qu’ils s’ecrivent. 

— J’ai don tie I’ordre qu’on me remit d’abord toutes 
les lettres adressees k la maison. II n’en est pas arrive 
une seule pour madame de la Chesnaie. 

— II faut veilleivnia soeur. 

— Et Tenvoyer A Alexandrie done ! 

■ 

— Vous ne croyez pas plus que moi an depart de mon¬ 
sieur de He, je suppose? 

— Jecrois qu’Edmce a iiuagind ce depart pour de¬ 
tour nor nos sou peons. 



— Et qu’ils out quelque secret moyen de se reii- 
contrer ! 

— Que je deconvrirai, conclut la comtesse. 

En rentrant a I’liotel, madame de la Chesnaie fcroiiva 
uae lettre qu^on Tenait d’apporter. 

— C’est de la part de la couturidre de madame, dit la 
femme de cliambre. ,■* 

Edm^e pressentit un message de Robert. Elle ouvrit 
la lettre devant sa belle-mto et sa tante, y jeta un coup 
d’oeil sommaire puis Pabandonna siir un gueridon. 

< Mesdames X.,., disait cetle lettre, ont I’lionneur 
d'avertir madame la baronne de la Chesnaie que ses 
. deux toilettes seront prates a essayer k partir de de- 
main midi. > 

— Tu te fais faire encore de noiivelles toilettes, 
Edmee? demanda madame de Clerac ; mais tu ruineras 
ton mari. 

— Ma tante, ce sont des provisions pour I’exil. Ne 
vaut-il pas mieux que j’emporte, d’ici, assez de robes 
pour attendre un nouveau voyage que deme faire faire, 
1^-bas, k des prix fabuleux, des robes aftVeuses ? 

— Certaiuement, ajouta madame d’Anjault. Mais cela 
merappelle que j’ai aussi quelque chose k voir cliez les 
dames X... Si vous voulez, Edmee, nous irons ensemble, 

— Bien volontiers, madame. Qaaiid ? 

— Mais... ne vous lixe-t-on pas une heure 

— Oh peu importe, au moins, d’yaller plustard. 

— Eh bien, tixez vous-meme. 

— Voulez-vous deux heiires ? 

— Trhs bien ! deux heures. Je commanderai la voiture 
et nous irons au Roisaprhs. 

Ed nice, rentree dans sa chambre, fermait sur elle sa 
porte avec soulagement. Elle etait done, au moins pour 
ce jour-lh, ddlivree dc ces insupportablcs ligurcs qui 
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Tentouraieiit de suspicion et de haine. Et commeelle se 
promettait de les tromper! 

Car il s’agissait d*un rendez-vous. Elle I’avait com- 
pris, d6s Tabord^ et n’avait pas hesite un instant k 
Taccepter. 

Mais, faisant un retour sur elle-meme : 

“ VoilAj se dit-elle, rheureux succ^s des precautions 
de la comtesse et de ina taiite, A quelle distance je serais 
encore d’une pareille demarche sans leurs bons soins... 
M. de la Chesnaie me garde bien mieux !... 

Helas! M. de la Chesnaie 

— Je respecterai la foi juree, se dit-elle. Mais, mon 
amour... je sais bien main tenant que je ne le lui ai ja¬ 
mais donne et qu’il est invinciblement Robert. Eh bien, 
je veux aimer, moi aussi ! Pourquoi done serais-je ^ja¬ 
mais sevree d’amour? II eonvenait k ma noble famille 
de me jeter au couvent, parce que je la g^nais ; pour me 
soustraire la tombe anticipee qu’on medestinait, je me 
suis jetee au cou d’un vieillard... je n’avals pas de p6re ; 
j’encherchais un. Je Tai trouve... Oh ! comme je Taime- 
rais encore s’ll etait reste mon p6re!... Mais... si pro- 
fondement devouee que je sois k cet homme, jene saurais 
plus lui donner mon coeur... 

Qu’importe, cependant, h, ma noble famille ! Je suis 
mariee; j'ai uue position dans le monde... II lui convient 
aiijourd’hui que je reste ciaquemur6e dans cette autre 
tombe qu^on appelle un mariage sans amour ; et, de gre 
ou de force, on a jure que je devais dtre de marbre... 
C^est, en verite, trop compter sur ma resignation et trop 
peu avec mon coeur qui bondit dans ma poitrine... avec 
ma liberte, qui se re volte et proteste. 

Je veux vivre k mon tour ! Je vivrai ! j’aimerai !... Et 
quo Dieu lui-mSme me defende, s’il tient k ce que le 
monde appelle « la vertu » ; car, plus ma noble famille 
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mie defeudi’a et plus elle me poussera dans Tabime... plus 
« ma vertu » courra de dangers, si tant est que « la 
vertu » soit de se livrer k rhomme qu’on n’aime pas, 
en se refusant k celui qu’on aime ! 


On dejeunait h onze lieares k Thotel d’Anjault. 

Un peu avaiit midi, madame la corntesse doniiait le 
signal de la retraite, et cliacun regagnait sa chambre pour 
faire son courrier, lire ou s’habiller. 

Ce jour-1^, Edmce se levade tabie noiiclialamment, la 
derni^re, et ne rentra chez elle qu’aprds avoir entendu la 
corntesse donner ses ordres pour une longue toilette. 

Alors, en un din d’oeil, elle jeta son peignoir, passa 
une robe de ville peu voyante, im de ces chapeaux sans 
caractdre et sans date, qui vont avec toutes les toilettes, 
puis gagna la porte de I’liotel, le cceur battant, corame si 


elle avai t craint qu’on ne la suivit et qu’on ne Earretat. En 
passant, cependant, elle dit an concierge : c< yi madame 
la corntesse me demandait, vous lui feriez dire que j’ai 


pris les devants et qu’elle me trouvera place Vendome. » 
Une fois dehors, elle pressa le pas, tourna vivement 
les angles de deux rues et se jeta dans un llacre. En cinq 


minutes elle fut place Vendome La voiture de Robert — 
oil plutot un coupe de remise, — attendait. Elle grimpa 
cependant les trois etages de sa couturiCre, echangea 
quelques mots avec la premide* ouvriCre, redescendit 
aussi vite qii'elle c^ait montce et s^elaiica cette fois sans 
hesiler dans la voiture de M. de Re. Puis, aussitot lapor- 
tidre rcrermoc: 



— Vite ! dit Edmee ; ma belle-m6re me suit! 

La voiture partit comme uii trait. 

D’abord, Edmee mit Robert au courant de la situa- 
,ion. 

— Je veux, lui dit-elle, que voiis sachiez tout de suite 
je qui me pousse k d’incroyables demarches, et je veux 
iLissi vous dire sans retard que, si je me livre ti votre 

I 

oyaute, c’est avcc I’entidre conliance que vous respec- 
:erez en moi une femme libre de son coeur,., qui vous 
jiime... mais vent rester pure. Et maintenaiit, ou me 
jonduisez-vous ? 

— En. Perigord. Mais tous verrez que ce n’est pas 

loin de Paris. 


Oil, enfla ? 

— Ne m’avez-vous pas ditde paiierd’im voyage? d’un 
lepart? J’ai compris qu’il fallait disparaitre. Et, des k 
present, j’ai dis^ aru. J*ai quitte la maison de ma mere 
ivec une malle et en fermant raou appartement, j’ai 
xnnoiice un,voyage, Ofliciellement, pour tout le monde, 
le suis done parti, Et vousseule saurez le lieu de ma re- 
traite. Mais il mefaut vous yconduire. Autremeiit, vous 
ae la decouvririez jamais., 

— Quoi! vous allez faire cette folie de vous reclure? 
Et que deviendrez-vous dans votre prison ? 

— Je vous atteiidrai.. t Et, le reste du temps, eh bien I 
je ferai comme en Perigord : je lirai, je m’occuperai de 
l^eiisemble de mes proprietes, ajouta-t-il en souriant. 
All! quel paradis que mon carcere diiro. 

^ Edmee, grave, tremblante, n’osaut repondre : « Ne 
pa’attendez pas ! » parce qu’elle sentait bien qu’elle irait 
lii, malgre elle, abandoniiait sa main dans la main de 
Robert. 


Ses yeux etaient baisscs. Tout k coup elle les releva, 
regarda droit dans coiix de son amant, ct lui ilit: 





— Vous savez qae c’es t nia vie tout eatiero que je jaue 
sur votre foi et votre honeur. 

Robert la regarcla, lui aussi, bieii en face, et lui dit: 

— Je le sais. 

— Un mot encore. Sur votre honneur, si j’etais Jibre, 
m'epouseriez-vons ? 

— Si vous aviez ete jeune fllle ou veuve, avant de 
vous dire un mot d’amour, j’aurais demande votre main. 
Et maintenant, je ne puis vous dire qu’une chose : Je 
vous aime, je me donne, et quand ce sera possible, je 
serai votre mari. 

— C’est vrai ? ^ 

— Vrai. 

II y eut un long silence. 

La voiture suivait le cours la Reine, puis le quai de . 
Passy, puis la route de Versailles. Les deux amants, 
dans un recueillement muet, accentuaient d’un serrement; 
de mains les graves paroles qu'ils venaient d’echanger \ 
et, peu k pen, le recueillement s'elevait jusqu’a une sorte j 
d’extase, comme s’ils se fussent en voles vers une autre j 
patrie, loin de toutes les entraves ilu monde, des perse- ] 
cutions, des tyrannies sociales, et Tun a I’autre pour 
toujours. 

La voiture tourna enfln et prit une rue montueuse, ^ 
bordee de maisons d’aspects tr6s divers : elegantes villas 
de la riehesse oisive, gaies maisonnettes de la medio- , 
crite doree, petits hotels, chalets converts de lierre: 
chaeune separee de sa voisine par de grands jardins. 

Puis, devant une sorte d’impasse, ou, plus exac-• 
tement, de rue campagnarde irreguli6re et deformee ] 

comme une rue de village, trop ctroite d’ailleurs" 

« ^ 

pour le passage d’une voiture, le cocher arr^ta sou 
cheval. ^ 

‘Robert descenditet offrit la main tiEdmee. 
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— Venezvoir, dit-il, ma retraite ^cent lieues de Pa¬ 
ris. 

La petite rue s^enfoncait en faisant des detours im- 
prevus entre des jardins separes entre eux tantot par de 
vieux murs moussus, ^ moitie eboules, tantot par des 
palissades ou des liaies. Des maisonnettes simples et dej^ 
anciennes etaient eparses c^i et par mi ces jardins. Ce 
devaient dtre des maisons de campagne bourgeoises il y 
a ime centaine d’annees: au temps oil Manon et Des- 
grieux, voulant se faire un nid d’amour loin de la ville 
et k Tabri des ciirieux, s’en allaient se blottir k Cbail- 
lot. 

Dans les jardins, des arbres fruitiers et des bias en 
fleurs ; sur les gazons et dans les plates-bandes, des pi- 
voines, des jacinthes; sous les arbres, du muguet qui em- 
baumait. Point de ces plantes nouveiles, feuillages, qui 
out envahi nos jardins, surtout nos appartements : les 
fleurs des jardins de cure, giroflees, lys, roses remon- 
tantes. Avec cela, des berceaux, des tonnelles, des cbar- 
milles. Dans le cliemin quelques poules qui gioussaient. 
Plusieurs maisons n’etaient closes que de portes yitrees 
et de volets de bois; et, dans cbaque propriete, un puits 
dont la margelle disjointe ouvrait passage aiix parie- 
taires. De temps en temps, au detour d’uii des caprices 
du cliemin, un reverb^re se balancait k sa potence. Cela 
ne ressemblait k rien autre: et c’etait delicieux. 

A tr-avers les rameaux fleuris des arbustes et les 
branches des arbres, k peine garnies encore dbm jeune 
feuillage, passaieiit les cbauds rayons d'un soleil d'avril, 
et, dans I’air, flottaient les parfums des bois. 

La rue etait devenue sentier; k peine, en se serrant, 
pouvait-on y passer deux tie front. 

Enfln, Robert poussa line petite porte au milieu d’lme 
bale. 
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— Nous void chez nous, dit-il. 

f * 

La maison etait basse et- couverte de lierre et de cli^ 
vrefeuiile. A Tinterieur, uue salle a manger-salon, une 
chambre k coucber, une petite cuisine, et, au-dessus, une 
gi ande mansarde qui pouvait servir de chambre de do- 
raestique ou de grenier. C’etait tout. Quelques raeubles 
simples, des rideaux de coutil et de mousseline, une bi- 
blioth^que aclievaient cette retraite, qui ne seiitait point 
la « petite maison,» mais semblait un rdve de po6te. 

Edniee n’en avait approche qu'en tremblant, bien 
qu’elle se sentit gardee par le respect de son amant. Mais 
une pudeur secrete Tavertissait qu’elle se livrait. En 
rndme temps, son coeur debordai t d’une joie infinie. Elle 
ainiait avec delices k se laisser emmener par Robert, 
sans regarder en arri^re, en oubhant le monde entier. 

— Je vais vivre Ik taut que vous le voudrez, dit^il; et 

Iieureux comme im dieu si vous me permettez quelquefois 

de vous y attendre. Vous le voyez, je suis k cent lieues 

de ce monde, ou dej^ le parfum de notre amour nous a 

traliis... Et quand vous le voudrez, quand vous pourrez 

ecliapper k la jalouse surveillance qui vous entoure, en 

une denii-heure, et avec une simple voiture de place, 

vous pouvez ^tre ici, ou vous disparaissez ^ tons les yeux. 

■ 

Car ce coin de Paris est absolument ignore. 

— Nous sommes k Paris? 

— A la porte, dii moins; dans les « sentes d’Auteui 1 

II y a, sur la terre, des heures de paradis. Qu'elles 
sent rares! mais qidelles sont enivrantes ! Et que de peines 
pour les conquerir! que de douleurspour les payer! Pour- 
taut, si ces heures on les a veciies, si ce bonheur on Pa 
respire, de quoi qu’on les paie, ce iPest point trop clier! 

Robert et Edmee passbrent, dans la maisonnette et 
dans le jardin, de ces.moments qui restent, quoi qiPil ad- 
vienne, comme une illumination sur toute la vie, qu’on 
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I’oublie jamais, qui, viagt ans aprSs, vous font, par le 
leiil souvenir, bondir le coeiir dans la poitrine et venir 
es larmes aux yeux ; qui eflacent tout le pass4 et escomp- 
.enttout Tavenir. 

i 

Ils n’ecliang^rent pas un baiser. Cependant, quand 
lobert reconduisit Edmee it travers les sentes em- 
)aumees, ils s’appartenaieut absolunieat. Jamais Edmee 
I’aiirait cru rencontrer, en ce monde, un 6tre qui comprit 
jomme Robert ses sentiments et ses pensees les plus 
ntimes, qui les fit, pour*ainsi dire, eclore dans son &me. 
■amais Robert, nonplus, n’avait rencontredefemme qui 
Lii parut sincere, comme Edmee. 

Que de grace et de delicatesse! que d’intelligence et 
le naivete ! Elle etait etrang^rc ^ tous les calculs de 
loire civilisation raflliiee ; en meme temps elle avail 
'esprit cent Ibis plus cultive que les autres femmes. Elle 
lirnait la toilette, la musique et la danse, et aussi la so- 
itude, le travail et la pensee. Oh ! oui ! Robert Teut 
jpousee avec bonheur et avec orgueil si... 

Quant k Edmee, elle seblottit dans la voitiire qui Tat- 
iendait et s’abima dans son ivresse. La pa.ssion toute 
puissante avait envalii son etre. Et rieii en dehors, pour 
jlle, lie subsistait plus. 
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Cependant la comtesse d’Anjault avait ete prise d’une 
premiere col6re, quand vers deux lieu res, pr^te parti r 
et ayant tout dispose pour bien garderEdmee, elle apprit, 
par ses gens, que celle-ci etait sortie seule; puis d’une 
seconde, plus violente, quand, chez la couturiere, on lui 
dit quo la baronne do la Chesnaie n’avait fait que pa- 
raiti’e et disparaitre. 

Edmee s’etait ecliappee; point de doute! Et k cette 
lieure elle devait dtre cliez son amaiit. Quelle impu¬ 
dence ! 

Madame d'Anjault, sous le coup d’unc pareille bravado, 
ne s'etait pas sent! la patience d’aller au Bois sans ex¬ 
baler son indignation. Elle etait retournee 4 TlidteL Elle 
en avait appele h. madame de Clerac et plus encore k son 
mari. 

— Votre fille va nous deshonorer tons! s’eiait-elle ' 

I 

eerie, J’ai tAclie de la contenir. Je n’aurais pas voulu que 
vous eussiez k lui parlor le severe langage qui convient; ; 
niais, k present, les menagements devienneiit impos- ] 
sibles- La bonne fortune de M. de Re sera bientOt pu- ' 
blique ; une femme qui va le matin par les rues, dans le ' 
coupe de son amant, ne tardera pas k 4tre prise par le ; 
monde on flagrant delit. 11 faut lui parler comme vous ^ 

en donne de droit votre titre de p6re, et lui signilier que > 

*1 

i 

4 


voHS Tie souffrirez pas ses incartades. Si son vieux mari 
ne sait rien, tant mieux pour elle ; mais pour sa famille, 
qui Ta recite et patronnee, il faut qu’elle garde au moins 
le decorum ! 

— Mats M. de Re ne nous a^t-il pas, hier au soir, an- 
nonce son depart pour ce matin meme ? 

— Allons done! ce n’etait qu’une excuse... 

— On pourrait bien savoir cliez liii, si oui ou non il 
est parti; et s’ii est parti, cependant... 

— S'il est parti, pourvu que la drdlesse ne soit pas 
partie avec lui ? s’ecria madame de Clerac. 

— Oh ! ma soeur, ne dites pas cela. C’est impossible, 
repondit M. d’Anjault en palissant, 

— Rien d'irapossible avec cette fille d’actrice, mon 
fr6re, et vous ferez bien de ne pas perdre un moment i 

— Et pour quoi faire ? 

— Pour les rattraper, s’il en est temps encore, saisir 
votre fille et... 

— Doucement, ma soeur! et s’il n’y avait li-dessous 
qu’une espi^glerie de jeune femme mutine?En tout cas, 
il nous faut prendre garde de donner I’eveil au monde, 
qui ne se doute encore de rien. 

— Vous avez raison, mon ami, repondit madame d’An- 

4 

jault, il ne faut agir qu’avec la plus grande prudence ; 
mais il faut aussi agir avec promptitude et je vais cher- 
clier comment, d’abord, on pourrait savoir, sans le de- 
mander en quelque sorte, si M. de Re est encore A Paris. 

Le moyen trouve par madame d’Anjault etait assez 
simple : il s’agissait tout bdtement d’eiivoyer I’ami de la 
maison, M. de Belcour, qui coimaissait, peu ou prou, 
M. de Re, faire une visite ce dernier. 

On avait toujoiirs M. de Belcour sous la main. Aus- 
sit6t dit, aussitdt fait. 

— Je n’ai pas trouve M. de Re, reviut dire une 
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heiire apr6s M. de Belcour. II est parti ce matin pourj 
le Perigord. ! 

M. d’Anjaiilt, sa femme et la vicomtesse de Clerac se, 
regard^rent, et, quand le modele des cavaliers servants ; 
■fut sorti : 

( 

— 11 est impossible qu’Edmcesoit partie avec hii, ditM.*' 
d’Anjault, repondant aux preoccupations generales; une. 
femme qui s’est fait, en si peu de temps, une telle situa¬ 
tion dans le momle parisien... qui pent, dans un an,^ 
faire son mari ministre plenipotentiaire, qui a la pers-^ 
pective de revenir d'Alexaiidrie Dresde, Turin oi\. 
Bruxelles — ne fait pas cela. Kon ! jamais, quelle qu’elle'i 

soit !... Mais apr^s tout, quelles preuves bien formelles, 

< 

qu’Edmee ait pris une passion pour ce jeune homrae 
Et si elle etait simplement courir les raagasins ?... : 

— Ah! mon fr^re, je vous admire ! dit madariie de Cle~j 
rac. Vous avez la foi robusie de ce pauvre la Chesnaie. , 

— Si elle n’est pas partie, rieii n’est perdu, reprit la' 

comtesse d’Anjault; et si M. de Re a reellement quitte’ 
Paris, tout pent ^tre sauve. ' 

A cinq heures, Edmee n’etait pas rentree ; mais M. dej 
la Chesnaie qui, depuis le matin, etudiait la legislation! 

i 

consulaire speciale aux Echelles du Levant, descendit au’: 
salon. 


— Edmee, dit-il, n’est pas avec vous, mesdames ? 

— Non; elle est sortie, repondit madame d’Anjault. ^ 

k 

— Ah!... tit le baron sans plus de commentaires. 


On dinaitplus t6t, ie jeudi, k cause de la reception du! 
soil*; Edmee, k cinq heures, aurait du dtre rentree. • 
Aussi M. d’Anjault commencait-il k etre pris d’inquie-j 


tilde et se demandait-il si vraiment I’hypoth^se tout aj 


I 


I’heure soulevee par sa soc ;r etait bien une absurdite. .. 

9 

Cinq lieures et demie: M. d’Anjault battait hevreuse-J 
ment la mesure sur les vitres. Alesdames d’Anjault et doj 


i 
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Clerac tournaient dans le salon, en arrangeant ea et la 
des fleurs, des bougies, des dentelles, poor se donner 
line contenance. M. de la Cbesnaie lisait le journal. 

Quelque minutes avaiit six heiires, Edmee parut en 
peignoir, en s’excusant de son neglige par cette raison 
qu’elle attendait le coiffeur. 

Le front de M. d’Anjault, devenu de plus en plus sou- 
cieux a mesure que Tbeure s'avaneait, s’illumina d’un 
eclair de soulagement. Les deux femmes eurent, en ecban- 
geant im regard, une expression indefinissable. Puis, 
comme ce n’etait ni le lieu ni Theure d*une explication, 
et comme, d’autre part, le retoiir d’Edmee temoignait 
qu’il n’y avait pas peril en la demeure, on parlade choses 
et d’autres en attendant le diner. 

Dependant la comtesse, a la derobee, examinait la 
jeune femme avec une attention d’inquisiteur. Quoi qu’il 
en fut du depart de M. de Re, eile ne croyait pas qu’Ed- 
mee s’etait ainsi evadee sans motifs, pour faire tout 
bStement des courses dans Paris. 

Edmee ne prenait garde arien et semblait ne pas voir 
I’examen attentif dont elle etait I’objet, Tout ce qui se 
passait autour d’elle la laissait dans une raagniflque in¬ 


difference. Et tandis que madame d’Anjault, la voyant 
distraite, songeuse, comme perdue dans lereve, se disait: 
< M. de He n’est pas parti! » — elle etait encore ^ errer 
dans les sentes d’Auteui 1, ecoutant son coeur battre ^ 
Punisson du cceur de son amant. 

Les soins de la reception du soir ajournaient d’ailleurs 
toute explication. 

Depuis quelque temps les jeudis de la comtesse etaient 
plus suivis \ et il fallalt bien se Tavouer, la presence de 
« la delicieuse madarae de la Cbesnaie » y etait pour 
beaucoup, 

C’etait, pour madame d’Anjault, iin motif d'irritation 




contre Edmee et une raison de la menager. Ainsi de beaa- 
coup de choses ; et la comtesse obeissait i la double im- 
pulsion donnee par ces sentiments contraires, quand elle 
poursuivait Edmee de ses persecutions et quand elle vou- 
lait, a tout prix, la proteger contre la medisance et la 
defendre contre la faute — ou pliitot contre le scandale. 

Pen lui importait, en ell'et, qidEdmee tombdt. Mdme, 
elle ne la voyait pas faiblir sans une satisfaction secrete. 
Mais il ne fallait pas qu’elle deciiCit dans I’opinion et que 
ridole fbt renversee de son piedestal. 

Pour M. d’Anjault, il etait devenii tier de sa fille. 
Malgre Taveugle confiance qu’il axait en sa femme, il 
ii’accLioillait pas sans repugnance ses suggestions, ^ pro- 
posde la conduite d’Edmee ; en ce moment mSme, il etait 
dispose k la defendre et k transformer, en conseils ami- 
caux, les solennelles remontrances qui lui avaient etc 
demandees par la comtesse. 

Quand, vers minuit et demi, les derniers visiteurs quit- 
tdrent le salon, le comte, la comtesse, madame de Clerac 
et Edmee se retrouvCrent seals. M. de la Chesnaie, qui ne ' 
veillait pas, s’etait retire depuis longtemps. 

— Eh bien ! vous m’avez done fausse compagnie, .Ed¬ 
mee, dit la comtesse d’Anjault h, la baron ne de la Ches¬ 
naie. 

— J'avais beaucoup de courses d fairc, et corame vous 

n'aviez mil besoin d 0 moi,j’ai pris les devants, repondit. 
negligemment Edmee, qui comprit qu’oa allait lui don- | 
ner I’assaut et secoua les douces reveries qui la bercaient j 
pour se mettre en defense. j 

— 11 fa lit que vous ayez ete bien pressee, en effet, j 
car vous ne m’avez pas attendue longtemps chez la cou- 1 

turi6re ! J 

-< 

— A quoi boii?et pourquoi se creer des obligations | 
inutiles ? J’ai certaiiiement le plus grand plaisir k faire, I 
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avec vous, une promenade au Bois; mais^ pour des courses, 
il est bien inutile de se river les uns aiix autres. On se 
g^ne inutueliement, voilci tout. 

— AJi ! je vous aurais gSnee ? Moi, on ne me gdne 
jamais. 

— G’est peut-etre que personne n’a la malice de I’es- 
sayer. 

— La malice ?... 

— Mettons Tindiscretion, §i vous voulez. 

— Edmee, dit le comte, qui vit que la conversation 
tournait h Taigre et se soiiciait peu, parait-il, d’en sa- 
voir plus long sur les circonstances dans lesquelles sa 
femme pouvait ^tre gdnee dans ses allures : — Edmee, 
une jeune femme, ^ Paris surtout, quand elle est en vue 
comme vous, est bien exposee aux soupcons malveil- 
lants du monde. II faut eviter de leur donner prise. 

— Et en qiioi done y donnerais-je prise ? 

— Mais en allant... faire « vos courses » comme vous 
dites, avec un jeune homme qui vous aime et que vous 
aimez. Je vous y ai prise et il est inutile de nier ! s’eeria 
la comtesse irritee. 

— Qui m’aime 1... qu"en savez-vous ? Et s’il m’avait 
aimee, comme vous dites, madame, sans doute il aurait 
mieux proflte des facilites que vous lui avez oifertes pour 
me rencontrer. Que j’aime ? Je vous trouve bien prompte 
au soupcoii ! Tons les jours, moi, je vous vois au bras de 
M, de Belcour, et jamais il ne m’est venu k la pensee, 
madame, de douter de vous ! 

— S’il fallait une preuve de ce que je vous dis, pour 
tout esprit clairvoyant, il suflirait de votre persiflage. 

— Je parlerai done serieuseinent, madame. 

— Ailons, dit M. d’Anjault, prenons garde, de part et 
d’autre, d’aller beaucoup plus loin qu’il ne convient. J’ai 
voulu dire, ma cliOre Edmee, qu’il faut ^tre d’autant 

8 




134 


UEVOLTKE! 


plus circonspecte dans vos demarches, que vous avez 
plus vite et plus completement reiissi dans le monde. Le 
monde est d’une versatilite singiili^re, et le moindre pre- 
texte lui sufht pour renverser ses idoles. 

— Je ne lui donne pas de pretexte. 

— Tant mieux ; il est soupconneux, croyez-moi, en¬ 
core plus que votre belle-ra^re. Mais ne parlons plus de 
M. de Re, ni de cette facheuse promenade de rautre 
jour dans sa voiture ! je suis convaincu, quant k m®i, 
qu’il n’y a rien de serieux au fond de tout cela. Sortez 
im pen moins seule, gardez-vous cari'eau... Mais 
d’ailleurs, ne m’a-t-on pas dit que M. de Re a quitte 
Paris ? 

— II a pris conge de nous hier au soir, TOpera, dit 
Edmee, 

La comtesse d*Anjaiilt eut un sourire d’incredulite. 

— Ce n’est pas votre avis, madame ? 

— Je n’aurais aucune raison d’en douter si je vous 
avals, aujourd’hui, moins g^nee... A moins, toutefois, 

I 

que vous n’ayez d’autres relations ignorees de votre fa- = 
raille. . 

— Madame !... c’est assez. ' | 

Puis sereprenant : .] 

— Je sors quand je veux, dit Edmee, je vais ou il me \ 
plait, et ne vous permets pas de me soupconner. C’est j 
vous dire que je ne suis pas disposee k me laisser insulter 
par vous ! 

— Ma fille ! 

— Mon p^re, je ne reconnais qu’a M. de la Chesnaie le 
droit de me faire des observations. 

— Quel langage ! s’ecria furieuse madame de Clerac 
qui, jusqu’alors, n’etait point inter venue dans cette expli- j 
cation. — Et votre lamille, done ? — Veil el ce que e’est j 
qne de vous avoir donne I’entree d’une maison sans tache! I 
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et mon fr6re doit sufiisamment le sentir k present. 

— L’ai-je tant deshoiioree jusqii’^ cejour? Mais cette 
noble famille, au seuil de laquelle M. de la Chesiiaie 
m’a ramassee comine une epave, qui done I’a priee, re- 
cemmeat, de se parer de in a jeunesse, de ma figure et de 
la position honorable de mon mari ? 

— De se parer! entendez-vous ma sceur ! voiU\ leprix 
de noire accueil... pour une personae que nous aurions 
dfi considerer comrae une etrang^re! 

— Mon Dieu, raa tante, que ne I’avez-vous fait! 
Pour ce que J'ai recu de ma famille,., 

— Malheureuse! Et sa protection, son nom, rillustra- 
tion de ses ancetres, I’entree du faubourg Saint-Ger¬ 
main !... 


— Toutes ces choses ne valent pas mon bonheur ! Et 
si ma famille semet en travers..., pen m’importe ! 

— Votrebonheur! Ah! vous avouez done, enlin! 

— Je n’avoue pas! je declare ! 


— Voyez-vous la fllJe de drolesss ! la voil^i qui surgit 

I 

tout entiOre ! 

Mais Edmee n'ceoutait plus. Hors d’elle-meme et sen- 
tant, k la fois, qu’elle avail outrepasse les borncs et rf avail 
pourtant crie que les vrais sentiments de son cceur, elle 
se leva et sortit violemment, pour couper court a cette 
odieuse sc6ne. 




XIV 


Les paroles irreparables avaient ete prononcces. Dc- 
sormais eiitre la baronnc de la Cliesnaie et sa famille les 

V 

rapports cordiaux ne pouvaient plus se renouer et Tliy- 
pocrisie m^me etait de venue impossible. 

« .le ne vesterai pas davantage sous leur toit, se dit- 
elle, et d^s demain je delivrerai M, et madame d^’Aujault 
de la loiinle responsabilite que je leur impose! » 
Bouiilaute de passion et de col^i’e, elle passa ime par- 
tie de lanuit k se promener dans sa cliambre, la fen^tre 
Oliverte, pour tidier de retrouver un pen de calme. Mais 
les lieures passbrent et le calme neriiit pas. L’amour, do 
temps en temps, eclatait au milieu de la col^re et 
I’emportait k travers les espaces cnlacee Robert, 
comme le sent dans le tableau de Scheffer, Francesca et 
Paolo. Puis, tout a coup, la coldre, reprenant Ic dessus, 
lui faisait'trouver trop longues ces beures de la nuitqui 

la seiiaraiejit du depart de Tlidtel d’AnjauIt. 

« 

D6s le lendemain, en effet, elle se dirigea vers la cham- 
bre de son mari. Son mari! Eileen etait si sure, pourtant 
qidelle iie songea pas un instant t'l combiner une explica¬ 
tion pour lui faire accepter le parti qu’elle avait pris. 

Ce])endant, en toumant le bouton de la porte tout k 
coijp : « Comment vais-je lui ilire cela? » sc demanda-t- 
eHe. 
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Oui! Comment debater avec cet liomme et lui jeter 
dans r^Lme la premiere parole qui devait troiibler sa 
confiance profonde ? 

% 

Et elle demeura immobile et comme changee eii statue, 
devant cette porte qu’elle allait ouvrir. 

Car il fallait mentir, forger quelque recit, de mauvais 
aloi, pour rejeter tons les torts sur sa famille, ou dire au 
moins une partie de la veriLe, et alors ?... 

Alors, cet liomme digne et bon, qui avait ete pour elle 
le meilloLir des p6res et le plus tendre des epoux, la re- 
garderait au fond des yeux et lui dirait; 

— Edmee, ma cherie, est-ce que ce jeunc liomme t’a 
parle d’amour? Est-ce que ton coeur s’est trouble ti ses 
paroles ? 

Et que repondre ? — MeiiUr ?... Edmee, jusqu’ci ee jour, 
n’avait jamais menti. La veille au soir, k sa famille mdme, 
elle n^avait pas pu mentir. Sa nature droite et tout 
d’une piece se cabrait devant lemensonge, comme devant 
la plus penible des humiliations. 

Mais pouvait~elle done dire, m^me une partie de la ve- 

I 

rite? sonner un coup de tocsin dans cette paix? eveiller 
peut-^tre une jalousie redoutable? 

Et puis elle Taimait aussi, ce vieillard ! Oui; et in^rne, 


avec sa mbre et jusqu’^i ce jour, c’etait le se:d dtre, 
qu’elle eiit aime sur la terre. Depuis dix ans, il avait ete 
tout pour elle. 

L’hesitation la cloua sur place. Sa main qui avait 
nerveusement saisi le bouton de laporie, se desserra; des 
larmes lui' vinrent aiix yeux... 

En ce moment m^me, la.porte s’ouvrlt et M. de la 
Chesnaie parut. 


— C’est toi, ma chcrie? toi, si matin ? Que veux-tu? 

— Je venais... vous dire bonjour, nion ami! 

11 la prit dans ses bras: 


8 . 
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— Oh ! cher ange ! 

Et elle, faible, vaincue, tremblante, flechit comme im 
roseau eiitre les bras de son mari et lui reiidit son baiser. 

Cependant la veille, apr6s la violente sortie d’Edmee, 
M. d’Anjault avait dit k sa femme et k sa soeur: 

— Cette scene est deplorable! Que faire maintenant ? 
Nous voulions eviter le scandale et nous allons an de- 
vant! 

— Mais, mon ami, c’est la faiite dii caract^re endia- , 
blc de votre liile. 

— Soit! mais puisque yolis m’aviez donne la penible 

* 

mission de lui parler, pourquoi voiis ^tes-vous melees k 
rex plication? Maintenant, Madame de la Cliesnaie va 
Youloir quitter la maison, et cela va faire un joli eclat! 

I.es deux femmes sentaient aussi combien I’etat aigu < 
de la situation etait dangereiix. 

— 11 n’y a plus qif4 prevenir M. de la Cliesnaie* 

— Autre calastrophe! Non, il hint apaiser Edmee. 

— C’est dur ? 

— Voycz-vous un autre moyen ? 

— Demain matin, dit la comtesse, j^irai la voir k son i 

reveil et lui tehdre la main. Mais pressez le depart de la 1 
Chesnaie, je vous en prie. i 

I 

Et voil^ comment, au moment oil Edmee sortait de ! 
chez son mari, madame d’Anjault arrivait sur le palier 
du second etage. 

j 

Les ileux femmes dcliangerent un regard aigu plus ra- ^ 
pide qu’uu eclair. Puis : ; 

•V 

— Bonjour, ma ch6re Edmee, dit la comtesse d’AnjauU ; 
k la baronne de la Cliesnaie, d’uue voix affectueuse et 
assez liante pour etreentendne du baron. Yous savez que ; 
nous avons des courses k Longcliamp aujonrd’hui? il fait ! 
uu temiis superbe. Soyez belle. 


V, 
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Eilmee, rouge, les yeux baisscs, le coeur bondissant de 
haine et pleiu d’humiliation, mit sa main dans la main 
qu’on lui tendait'; et, la gorge serree : 

— Oui, madame, dit-elle. 


Tons les jours, vers une lieiire, Edmee sortait en toi¬ 
lette simple, peu voyante, et pied. Vers cinq heures, 
elle rentrait, s’habillait pour le diner et donnait sa soi¬ 
ree sa famine et au monde. Personne ne lui fit plus ni 
questions ui remontrances, mais tout le monde comprit. 

Pour M. de la Chesnaie, tr6s absorbe dans Tetude des 
affaires compliquees de son consulal, il ne prenait garde 
^ rien. A Tetranger, il se serait occupe des demarches 


d’Edm6e, parce qu’il aurait pense qu’elie avait encore 
besoin d’un guide, siirtout sur iin nouveau terrain di¬ 
plomatique. Seul, avec elle, k Paris, il I’aurait sou vent 
accompagnee; il se serait occupe d’elle, non pour la 
surveiller, certes, mais pour la protegee. Mais il savait 
la jeune femme an milieu de sa iamille, menant une vie 
commune avec son p6re, sa belle-mdre et sa tante, et il 
s’en reposait absolument sur la fannlle d’Anjault pour la 
chaperonner. D’ailleurs, il n’aurait pas vu d’inconve- 

I 

nients la laisser gouter uii peu h la liberte parisienue. 
K’etait-il pas bien juste qu’elle profitat de son rapide 
sejour en France ? qu’elle se fit belle, qu'clle aliat au bal, 
au theatre, partout ? 

Edmee, cependant, dissimulait k peine. 

D’abord, parce que la passion I’emportait ; ensiiite, 
parce qu’il -ne lui convenait pbis de feindre avec la fa¬ 
mine d^Anjault. 

Des qu’elle pouvait s’echapper, aprds le dejeuner, elle 
s’en aDait k la plus prochaiiie station de voitures do 
place et se faisait conduire au plus prds des scutes d'Au- 
teuil. elle payait sa voiture et s’cnibncait, k pied, dans 






les sentes. Pour le retour, elledescendait jusqu’^ la Seine, 
ou montait jusqiP^ Passy et preiiait une iiouvelle voi- 
ture qui la ramenait k I’lidtel d’Aiijault. Pas plus de pre¬ 
cautions que cela. 

Et, comme elle trouvait que la voitiire etait lente, bien 
souvent elle la payait siir le quai pour tromper son im- 
[jatience en montant d’un pied rapide lesrampes de Passy. 
Elle respirait, k pleins poumons, I’air embaume qui s’e- 
chappait de tons les jardins en fleurs; elle glissait comme 
une couleiivre eiitre les palissades, soulevait d’un doigt 
sur le loquet qui fermait la porte de Robert et s’elancait 
dans ses bras. 

Comme elle etait attendue aussi! M. de Re trouvait 


un charme inexprimable & vivre 1^, seal en sesouvenant 
d’Edmee quand elle etait par tie, en Pattendant qiiaud 
elle devait venir. C’est que rien ne ressemblait ^ cette 
femme si sincere et si bardie, si chaste encore et si ar- 
dente. 


Et quelle joie, quand tons deux assis dans la cbam- 
brette dont Robert s’etait fait uii cabinet de travail, 
echangeaient leurs pensees en s’enivrant des boiiffees de 
printemps qui entraient par les fenfires ouvertes ! — 
quand ils regardaient, dans leur jardin, s’ouvrir les fleurs, 
se developper-les bourgeons. 

Robert sortait le soir et s’en allait dans Paris, mais 
partout ailleiirs que dans les quartiers ou il etait coiVnu, 
et, chaque soir, il lui semblait tiecouvrir une ville nou- 
velle dans les cent vilies dont se compose Timmense I’aris. 

En remontant k son ermitage, il rapportait souvent de 
menus objets comme s’il avait du s’etab! ic pour long- 
temps dans la maisonnette des Sentes, et puis il se fai- 
sait line joie, tiuis les jours, de les montrer a E<lmee quand 
elle arrivait. Celle-ci les rangeait, ou bien en indiqiiait 
Pusage k une vieille lemme qui vciiait, chaque matin, 







nettre en ordre le menage de Robert et lui faireson de- 
eimer. Pen k pen, la rustiqne maison devenait coquette 
it con for table. 


Un jour, le jeune homme vitdans im magasin line in~ 
iienne grise et rose qui lui pint. 11 en acheta une piece, 
papporta enmeme temps un marteau et des clous, semit 
Ilia besogne, en rentrant, et, en tendant liii-m^me la 
petite piece du rez-de-chaussee oii se tenait Edmee, s’a- 
percutqu’il etait assez bon tapissier pour un liomme qui 
a^avait pas fait d’apprentissage prealable. 

Un autre jour, ce fut im liamac qu’il suspendit dans le 
iardin, entre deux arbres ; une glace qu’il encbassa dans 
I’indienne griseet rose, des rideauxde mousseline blanche 
iont il drapa la fen^tre, une jardiniere qu’il garnit de 
0eurs rares, 

Et, chaque jour, en arrivant, Edmee poussait des cris 
de joie h la vue du nouvel amenagement de leur nid. Elle 
donnait son gout; elle mottait ses petites mains h la be¬ 
sogne. 


Un soir, elle rapporta une lampe 4 esprit de vin, pour 
pouvoir faire du the sans le secours de la femme de me¬ 
nage de Robert, et le prendre aveclui, dans un joli tete 
4 tete de porcelaine japonaise. Une autre fois des cerises, 
pour les manger ensemble. 

Ces delicieux enlantillages leur causaieut Tinexpri- 
mables joies qui leur sul'lisaient encore. Its restaient purs. 
L’amour a de cos chastetes, quaud il est plus fort que le 
desir. Etpuis Robert sentait qu’Edmcc etait si vraimeiit 
Bienne que la possession ne la lui aiirait pas donnee da- 
vantage. 11 attendait done que Eheui'e viiit d^elle-m^me. 
Edmee etait heureuse d’uue ivresse inhnie et ne croyait 
pas que I’heure vint jamais. 

Ceperulant les jours s’ajoutaieut aux jours. Les Idas 
avaient Heiiri, puis passe lleurs; les ruses etaient venues. 
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L’arrangemeJit du nid etait termiiie ; de temps en temps, 
de longs silences iuterrompaient lescaiiseriesdes amants; 
ils resiaient des lieures, la main dans la main, k com- 
templer le soleil dorer tour & tour les divers points de 
leur etroit liorizon, k regarder Y'oler les papillons, a 
ecouter chanter les oiseaux. Et ils etaient heureux ! par- 
faitenient heureux, oiibliant tout, comme s’iis avaient 
ete Tun k Tautre, pour jamais. 

Quand I’lieure du retour sonnait, ils se separaient avec 
une etreintc passionaee ; Edmee cueillait un bouquet 
comme pour emporter avec elle im morceau de son bon- 
heur, et rentrait k Thotel d’Anjaiilt comme une som- 
nambule dans la vie reelle. 
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Cependant^ si la baroiine de la Chesnaie oubliait la 
realite pour yivre dans le rSve, et si elle s'isolait de 
tons les contingents exterieurs pour se donner tout en- 
ti6rc son amour, on ne supportait pas sans col^re, 
rhdtel d’AnjauU, ce der6glement regulier de la baronne 
de la Chesnaie. Cliaque jour, on tremblait qu'elle ne de- 
Yint la fable des salons, si dej^ elle ne I’etait, et qu’il 
he lui advint quelque aveiiture eclatante, 

Quand elle rentrait pour diner, son bouquet k la coin- 
ture, il lui arrivait parfois de rencontrer le regard inexo¬ 
rable de la comtesse, qui, en une seconde, I’inspectait 

« 

de la t^te aux pieds et semblait lire couramment, dans 
Tensemble de sa personne, rhistoire de sa journee. 

Pour madame de Clerac, elle ne iiarlait plus k Edmee 
que devant son mari. 

Le seiil M. d’Anjault gardait avec sa iille sa premiere 
attitude, celle d’un jeune p6re qui traite sa dlle avant 
tout comme une jolie femme ; mais il n’en aspirait pas 
moins, avec impatience, ^ son prochain depart. 

! Un soir, ^ diner, quelqu’un parla dii grand prix de 
‘Paris, qui s’approchait. 

— Ma pauvreKdmee, tu ne le verras pas, dit le baron 

I 

de la Chesnaie, tout attriste d'annoncer A sa jeune 
femme la privation d’un plaisir. 
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— Ah ! pourquoi ? j 

— Mais parce que j’ai recu dii ministre I’ordre de 
partirsaas retard. 

Edmee, surprise eu plein r^ve, deviiit d’une p^leur 
mortelle. Elle ne s’atteudait plus k ce coup. 

En niSme temps, elle devina la joie du triomphe sous 
les plis du visage immobile de sa tante, et mesura toute 
rhypocrisie de sa belle-m6re qui repondit: 

— Yrairaent, moii cher baron, voulez-vous done si tdt 
nous quitter ? et iie pourriez-vous faire patienter 
votre ministre, au moins jusqu’£i noire depart pour la 
campagne ? 

—'^Impossible. Ma presence estnecessaire k Alexandrie 
pour une date fixe. 

■ 

— Rapprocliee ? 

— Pour le 7 juin precis; et il me faut avoir le temps de 
prendre possession de mon poste et de m’y reconnaitre. 

■ On etait au 15 mai. 

“ A ce oompte, vous ne resteriez plus avec nous 
qu’une dizaine de jours 1 

— Cinq oil six k peine. 

— Ah ! que vouiez'“vous, mesdames ? e’est le devoir;] 
il s’y faut conformer, dit M. d'Anjault. Mais Alexandriej 
n’est pas Montevideo ; on en revient plus facilement. 
Nous nous reverrons ! 

Edinee n’entendait plus rien ; les banales paroles do 
son p6re tombdrent dans le vide. Que lui importait ce 
ridon pouvait dire raaintenant ? 

Partir ! quitter Robert! retourner vivre ^ retranger,; 
seulo avec ce vieillard, qu'elle n’aimait plus, et doni; la] 
Soule vue lui devenait odieuse com me le remords ? —] 
Jamais ! 

Et cepciidant que repondre ? Comment s'en defendre ? 

Edmee se sentait sous le feu des regards de sa famille. 
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Elle baissa les yeux et employ a toute sa volonte, toiite 
son energie h se contenir pour ne leur laisser A'oir du 
moins, ni ses pensees de resistance ni sa douleur. 

Mais cette douleur transparaissait invinciblement. 
Plus tard^ quand, vers onze heures, cbacun prit le chemin 
de sa cbambre, le baron attira Edmee sur son cceur en 
lui donnant le baiser du soir. 

— Cela te fait de la peine, ma cherie! Oh ! je t’en 
prie, que je ne te voie pas si triste : nous avons ete 
heureux A Montevideo ; nous le serous encore k Alexan- 
drie. 

Lajeune femme eutun frisson convulsif, 

— Pourquoi pas ici ? 

— Mais nous nV pouvons res ter; ma carri6re, tu le 
sais bien, nous destine k vivre hors de France. 

— Et vous aimez beaucoiip votre carriere ? 

; Les commencements en sont trds penibles; je ne re- 
toiirnerais pas volontiers k mes premiers postes ; mais 
i les Ecbelles du Levant sont des stations fort enviees ; 
d’abord elles out le double caract6re commercial et di¬ 
plomatique ; ensuite nos agents y sont investis d’un pou- 
: voir quasi-souverain. Tu verras que tu te plairas k 
Alexandrie. 

* 

Edmee eut un triste sourire et un mouvement de tdte 
negatif. 

— Voil^ce que c'est! tu n’as vu de Paris que son luxe 
: et ses fdtes, tu n-s eu que des triompbes et tu t’es 
grisee de Paris! j’aurais du le prevoir ! 

— Mais vous tenez done bien k alter a, Alexandrie ? 

I — Je suis bien oblige d*y alter, ma cberio, puisque j’ai 
I accepte ma nomination. 

— Cependant si vous etiez malade, ou quelqu’un des 
v^dtres ? 

— Je pourrais demanderet obtenir un sursis, pour cas 

9 


4 
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de force majeure; mais, ^ quoi bon? Le sursis ecoule, il 
me faudrait absolument opter entre le depart immediat 
onma demission.' 

— Oh ! voiis avez assez d’aniiees de service, ce me 
semble, pour obtenir votre retraite. 

— Certainement. Mais tu ne voudrais pas que je de- 
mandasse ma retraite an moment m^me ou j’arrive aux 
honneurs dela carriOre! Ce serait insense! Dans deux ans 
nous pouvons dtre en Italie ou en AUemagne, aux portes 
de France. 

— Ce n’est pas la France. 

— Ce n’est pas Paris ; non. Ah ! petite tdte folle, comme 
te voilh engouee de Paris! Mais songe done quesi j’avais 
ma retraite, nous ne pouiTions pas vivre Paris! 

— Pourquoi done? 

— Tu es accoutiimee k la vie large et facile et nous.n’y 
pourrions resider que dans la mediocrite avec ma re¬ 
traite et mes revenus. Tu verrais que cela ue ressemble 
en rien ton existence ici, depuis trois mois. Mais sou- 
vieiis-toi de celle qu’y raenait ta tante jadis, dans sou 
petit appartement de la rue de I’Universite. Plus de toi¬ 
lettes comme celles que je te donne en ce moment, parce 
que je puis disposer de mes revenus et depenser pour te 
faire belle, en trois mois, une amiee de rentes: panant, 

plus de fetes : tu ne voudrais pas y paraitre avec des robes 

« 

fanees, y aller en liacre, etc. Eh biea, ma retraite et la 
vie A Paris, ma bien-aimee, e’est n't! petit appartement 
dtroit, uneseule domestique, des robes faitespar toi-m^mo 
et des promenades en omnibus. 

Mais qu’importait A Edraee? Rester seule A Paris et 
continuer A voir son amaiit tons les jours, e’etait la vie. 
Partir, e’etait la mort: voilA tout. 

— J’aime la mediocrite, dit-elle. Et deux larmes bril- 
lantes roul^rentsur ses joues. 
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M. de la Chesnaie la saisit dans ses bras, I’embrassa, 
mais la regarda en mdme temps avec un etonnemeiit pro- 
fond. Pour la premiere fois, il ne voyait pas clair dans 
cetteame. Pourtant!... quoi?... 11 ne trouvait rien. 

— Va te coiicher, mon enfant; tu es enervee, dit-iL 
Un pen de repos te calmera et te fera voir plus sainement 
les choses. 

— Ab! je verrai toujours I’exil! 

— L’exill... Tn ne parlais pasainsi quand, il y a sept 
ans, tu etais si lieureuse de partir avec moi! 

Edmee se tut. Que repondre, en eflet? 

Elle tend it son front an baron et s’enfuit dans sa 
cliarabre. 

L’un et rautre pass^rent une nuit douloureuse. M. de 
la Chesnaie, sans rien deviner, sentait reeroulement de 
son bonheur. Edmee comprenait que Tlieure de la lutte 
serieuse avait sonne; qu’il Iiii fallait ou ruser ou coni- 
battre, ou vaincre la raison de son mari, en abusant de 
son amour, ou resister ouvertement. Elle rfetait pas nee 
menteuse, et la resistance, en face de sa famille instruite 
etirritee, lui semblait impossible. Quant h partir, k se 
resigner, elle n^ songea pas un seal instant, et plus elle 
pensait, plus elle comprenait qu'elle n’avait qu’ime res- 
source: Taveugle lendresse de son mari. 

D6s le matin, elle bouillait d’impatience de couidr k 
Auteuil, de se jeter dans les bras de son amant, de lui dire 
la fatale nouvelle, de se concerter avec lui. Le dejeuner 
lui parut d’une longueur interminable. 11 semblait que 
madame d’Anjault mit une malice secrete k ne se point 
lever de table. 

Enlui, elle donna le signal. Sans plus attendre, Edmee 
protita du mouvement general pour se glisser bors du 
salon. Cinq minutes apr^s, elle toiiriiait d’un pied presse 
le coin de la rue et s’elancait en voiture, pendant qu’au 






salon, M. de la Chesnaie disait k la corat esse d’Aiyanlt, 
avee un demi-sourire: 

p 


— Voil^, niadame, ce qiie c’est que do faire les jeunes 
femmes trop belles et trop brillantes! Vous m’avez gale 
Edmee. 

— Moi? par exerapLe! je ii’y siiis pour rien, je vous as¬ 
sure I 

— Yous lui avez fait une vie de feeries* Elle croit qu’^ 
Paris c’est im enchantement perpetuol, et elle ne vent 
pas venir eii Orient. 

— Elle ne... veut pas? dit M. d’Anjault; c’est une plai- 
santerie! 

— Kile ne s’y est pas formellement refusee, certes ! 
mais elle nf a sufflsamment fait entendre que ce depart 
la desesperait; etj'ai bien vii qu’elle voiidrait rester k 
Paris, au prix raeme de ma demission. 

— Mais c’est de la folie I 

— J’ai essaye de le lui faire coraprendre, sans 


succbs. 

J’essaierai done, raoi, dit le p6re, et je pense queje 
reussirai. 

— Eh bien, mon clier ami, parlez-lui tout de suite, car, 
en verite, depuis notre explication d’hier an soir, je ne 
vis plus. Evidemment, donner raa demission serait une 
folie insigne. Et eependant, je me sens faible quand il 
s'agit de lui resister. 

“ All! dit le comte, il ne faut pas laisser voir votre 
faiblesse d’abord; et il faut qu’elle n’ait aucun espoir de 
vous attendrir. Vous faire donner voti'e demission au- 
jourd’hui! Les femmes sont folles, ma i)arole d’lionneur! 

Le baron de la Chesnaie sonna. 

— Allez, dit-il an domestique qui panit it la porte du 
salon, dire k madarae de la Chesnaie que je la prie de 
descendre un moment. 




: — ISIadamela bai’onne ost sortie, rcpoadit le doniesti- 

que. 

; — Sortie? dej^l? dit le baron, frappe pour la premiere 

' fois de la frequence des sorties d’Edmee. 

Et lorsque le domestique eut referme la porte : 

— Hier, vers deux heures, j’ai frappe k sa porte pour 
lui annoncer la nouvelle, etelle etait dej^i sortie. 

I Elle vent, dit la comtesse, bien jouir de Paris avant 

de le quitter. 

— Mais, reprit-il, quelle idee de sortir aiusi seule des 
, journees entieres?... 

— II vaut peut-^tre mieux que je lui parle en parti- 

t. 

culier, dit M. d’Anjault pour detourner le cours des pen- 
sees du baron. 

M. de la Chesnaie n’ajouta rien. II avait pali tout k coup 
et son front etait devenu soucieux. 

11 quitta le salon un moment apr6s. 

— Le voilti trouble, dit la comte.>se; que seraitrce 
done s’il avait I’idee de suivre le fiacre qui emporte sa 
femme! 

— Vous savez comment elle sort ? 

— Et meme comment elle rentre, et ou elle va... cette 
ehontee! 

— Et vous soLiifrez cel a ? 

— Qu"y puis-je? Et qu’y pouvons-nous tous^? Vous 
I’avez bien entendue, Tautre jour! 11 faut la faire partir, 
voilA tout. 

— Elle jiartira. 

— La Chesnaie est si faible pour elle, qu’il y a tout k 
craindre. Elle ne vent pas partir, et elle aura raison de 
sa resistance. 

— La Cliesnaie est faible, parce qii’il est amoureux 
comme pent I’^tre un homme de son age, (piand il n’a 
pas eu de jeunesse et quand il devient a cinquante ans le 
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mari d’luie femme... commeEdmee; — parcoqu’il a line 
confiance sans bornes aassi; ime securite complete; parce 
qu’il est engourdi dans le bonlieur, pour ainsi dire. Mais 
qui sail ce qii’il ferait reveille eii sursaut de son r^ve ? 

— Oui, sa passion est effrayante. 

— Et il vient d’avoir 14, tout 4 rheure, le commence¬ 
ment d’un soupcon. C’est trop; et sans retard, il faut 

mettre ordre 4 la conduite de sa femme! 

■ 

Cependant Edmee avait couru chez son amant. 

— Voil4 le malheurl s’etait-elle ecriee. Ah! grand 
Dieu! je le savais et ne pouvaisle prevoir nion mari 
m’a dit bier: « Nous allons partir ! » Mais tu comprends, 
Robert, je ne veux pas partir ! 

— Oh ! ni moi I Te laisser partir, Edmee, ma bien- 
aimee... ma femme 1... 

Et ils confondaient leiir passion dans une etreitite; 
leurs baisers se multipliaient. 

lis etaient jeimes et ils etaient seuls dans ce coin perdu, 
plein d'enchantements et de myst^res ; ils sentaient le 
resent menace, ravenir redoutable.... 

— Oh! tu le vois bien, mon amour, je ne puis plus 
partir, balbutia Edmee, rouge et confuse dans les bras de 
son amant. 

— Restons ici, tons deux, repondit Robert... 

Ils etaient fous et ne pensaient 4 iden plus. 





XVI 




Vers quatre heures, et avant qiie les amants se fns- 
seiit demancle comment ils aliaient arranger leur amour 
avec les I’ealites de la vie, un bruit etranger les lit tres- 
saillir. Quelqu’un venait d’ouvrir la [lorte du grillage de 
leur.iardinet. 

Tous deux boiidirent en meme temps. A travers les 
fentes de la jalousie baissee, ils aperciirent une silhouette 
de femme. 

— Chut ! dit Robert h Edmee, devenue pale. Ihus : — 
Cache-toi, c’est ma m^re! 

Et en efiet, a peine Robert avalt eii le temps de fermer, 
sur Edmee,- la porte de la seconde pi^ce, que madame de 
Re apparut sur le seuil. 

— Je viens, dit-elle, chercher madame de la Ches- 
naie. 


— Vous? ma mere? — madame.de la Chesnaie! que 


voulez-vous dire? 

— Ce queje dis, mon tils. Et vous m’eparguerez, n’cst- 
ce pas, des deiiegations indignes de vous et de moi? 


— Mais, je vous assure... 

— Elle est h\, Robert; je le sais, et je vous re pete que 
je viens la chercher. Je ne suis ni son p6re iii son mari. 
Vous n’avez pas h. la proteger coutremoi. 

— Cependaut. ma mere... 
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Aliens done! Ke conipreueZ'Vous pas qiie je viens la ^ 


sauver! 


Robert ouvrit la porte de la seconde pi6ce, et, prenant 
Edmee par la main : 

— Ma m6re, mon vcbii le plus cher serait d"en pouvoir 
faire ma femme. 

— Eh bien, c"est pour cela qu’il ne faut pas rentrainer 
A des demarches irreparables, ni provoquer des scandales 
qui rendraient k jamais ce mariage impossible! 

— Vous etes bonne et genereuse, madame. Merei! 

— Allons! vite, ma ch6re enfant, venez avec moi. 
Vous, Robert, je vous attends ce soir. Vous devez 4tre 
revenu de votre voyage! * 

Que faire ? 

Edmee suivit madame de Re, apr6s avoir serre la main 
de Robert. 

All sortir des sentes, la voiture de madame de Re 
attend ait. 

— Ou allons-nous, madame? demanda Edmee. 

— Chez vous, ma chCre, et tout de suite. 

La voiture roula. 

D’abord, madame de la Chesnaie, accablee, deraeura 
silencieuse. Puis, un peu d'espoir se fit dans son esprit. 
Pour que madame de Refut instruite, pour qu’elle put faire 
cette demarche etrange de la venir chercher dans le nid 
d" amour ou elle se cachait avec Robert, il fall ait qu’une 
circonstance imprevue se fut produite. Qu’est-ce que 
e’etait? 

“ Madame, dit-elle, permettez-moi une question... 
Mon mari est-il instruit? est-ce devant lui que je devais 
fiiir, tout A Theure, quand vous m’avez emmenee! 

— Non, ce ifest pas devant lui. 

— Done, e’est devant... ma famille! 

— Peut-dtre. 
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— Eh bien, madame, alorsje regrette dem’etre enfiiie 1 

Ma famille... ou plutdt la famille d’Aiijault.ni’importe 

pen! je ne liens pas k son estime. 

— Yotre exaltation vons cgare! 

— Non! Je ne tiens pas A son estime, et ses angoisses 
me sont indillerentes, 

Elle reprit apr^s un silence: a Je vous ai snivie, parce 
qne vous m’avez appelee, vons, la m6re de Robert; et 
beaucoup aussi pour eviter une douleiir ^ Jtl. de la Ches- 
naie, Mais, pour la famille qui m’a forcee A clierchei* un 
refuge dans le sein d’un vieillard, qui m’a insultee dans 
la memoire de ma m6re, puis i)Oussee dans la voie fatale 
par d'indignes soupcons, puis aiissitdt traquee et trahie, 
pourcette famille, oh! non, je ne m’imposerais pas une 
heure de contrainte! 

— Mon enfant, e’estpour vous-m^nie, pour votre mari, 
pour Robert, pour nous tons, qu’il vons faut eviter, — 
non pas une faiblesse! — je tiens pour certain que vous 
4tes pure ! — mais rapparence d’une faiblesse. Je vous 
vois trop irritee centre la famille d’Anjault pour n’etre 
pas un pen injuste k son egard. Laissons done la famille 
d’Anjault! — Voulez-vous faire mourir de desespoir 
M. de la Cliesnaie qui vous ailore? Voulez-vous envoyer 
votre ptire se battre avec mon tils? Non, assurement, 
n’est-ce pas? Eh bien, e’est ce que je suis venue empd- 
cher pourfant. M. de la Cliesnaie, bier, a etc etonne de 
votre resistance quand il vous a paiie de quitter Paris ; 
ce matin, il a ete surpris de vos longues et frequentes 
absences. De lA an soupcon, il n’y a qu’un pas. Supiio- 

A- 

sons que ce soupcon entre dans son cstnit? Qu’il vous 
cherclie, qu’il vous suive, Croira-t-il, lui, comme moi, k 
I’innocence de ces longues lieures passees avec un jeiine 
homme, dans la jolie maisonnette que nous venons de 
quitter! Et y crut-il, qu’importo! Innocente ou coupable, 

9. 
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votre cceur donae k uii autre n’est-il pas perdu pour 
lui?... Eh! moil Dieu! je le comprends trop hien, moi, que 
vous aimiez Robert! Mais n’empoisonnez pas les der- 
niers jours de cet horin4te homme. Vous savez s’il tous 
aime!.,. Ayez pitiel Ne le livrez pas k la fois au ridicule 
et au desespoir. 

— J’aime beaucoup M. de la Chesnaie, madame. Je 
Eaime, lui, comme mon p^re, comme ma mere aussi, 
que je n’ai pas assez connue... mais... je sens que je iie 
puis pas lui sacrifier mon amour. 

— Donnez-lui au moins votre respect et votre devoue* 
menti... II faiit... le suivre. 

— Mais, madame, c’est impossible. Je... 

— II faut le suivre, interrompit la m^re de Robert en 
clouant, dhin geste, Taveu sur les Idvres de la baromie 
de la Chesnaie. Quant k votre p6re, avec im pen plus de 
" sang-froid, vous reconnaitriez que dans cette circon- 

I 

stance, en venant faire appel k mon intervention, il a agi 
en homme de sens et en gentilhomme. 

— Ainsi, c’est mon p6re qui.. vous a envoyee k 
Robert.. . 




— S’il avait ecoute sa juste col^re, il y serait alle liii- 
^me, assurement. Et vous prevoyez les consequences 
de sa visite k Auteuil, et vous pouvez en imagination 
lire les petits articles des gazettes, le lendemain : « Une 
rencontre a eu lieu au hois de Boulogne entre M. le 
comte L... D... D... et M. R... de R... Une bidllante jeiine 
femme, trds remarquee cet hiver, en serait, dit'ron, la 
cause... M. X... a ete atteint par son adversaire, etc. » 
Vous voilh perdue. Desormais, quoi qu’il advienne, vous 
ne pouvez plus epouser Robert ni retourner sous le toit 
de votre mari, pas plus que sous celui de votre pdre. 
Quel parti vous reste? Partir avec Robert ? Vous me 
Penlevez, ^ moi, et vous rivez sa vie ct la votre au 
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bagiie dll faux inciiage... Vous vous preparez, pour le 
lendeniain de I'amour, toute une vie d’angoisses.... 

— Le lendeniain de ramour, je mourrais^ madame. 

— On croit cela...et on vit, eton se tord dans la dou- 
leur, entre la terreur de Tabandon et le remords de 
retenir, par les seuls liens du devoir, celui qu’on ne 
voudrait conserver que par la puissance de I'aniour ! 
Ab! croyez moi, mon enfant, en me placant entre mon 
flls et Yotre famille, d’Anjault a sagenient agi. Et 


tenez, je sens que dejA vous le comprenez! 

— Je vous comprends surtout vous, madame, parce 
que vous etes une vraie m6re,.. 

— Alors, vous m’obeirez. 

— Mais Robert, lui, ne vous obeira pas! 

— Si!... parce qu’il est un homme, et qu’il vous 


aime! 

— Ah ! que je le revoie, au moins ! que je le revoie! 
ISon, je ne partirai pas sans le revoir, dut-on me trainer 
jusqu’A Marseille et m’embarquer de force. 

Et la pauvre creature eclata en sanglots, 

— Mon enfant... vous comprenez bien qu’il m’est im¬ 
possible de,.. me prater A... un pareil role. J’ai fait ce 
que je devais... et dit tout ce que je pouvais... Soyez 
forte, courageuse... digue d’etre,., plus tard, une... 
epouse he lire use... 

On arrivait k Thotel d’Anjault. La baronne de la Ches- 
iiaie se jeta tout en larmes dans les bras de la m6re de 
son araant, ettoutes deux demeur^rcnt un moment em- 
brassees. La mere, aussi, pleura it. Elle etait femme et 
comprenait. 

Trois jours apros, Robert le Rd, qui s’eTait montre, 
avec sa mere, au Rois et A TOpera, mais surle visage de 
qui on aurait pu voir les traces d’une profonde douleur, 
recevait une lettre trempee de larmes : 
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<L Est-ce que c’est vrai, Robert, que je pars? Yoici 
tout autoiir de moi, des malles, des effets eparpilles sur 
les meubles; mon mari presse les appr^ts, mon p6re me 
garde k vue pour ainsi dire... Je pars done? mais pour- 
quoi me garder... Je pars, non pas paree que la froide 
raison.a un seul instantdomine mon amour; mais paree 
que votre m^re I’a voulii, et que vous n’avez pas dit 
non ! 

> Pardon! j’ai Pair, mon bien-aime, de te faire un 
reproche I Je te comprends pourtant, comme j’ai compris 
ta m^re... Mais mon egeur est brise... je ne suis pas nee 
pour la resignation! 

» Et j’obeis. Oui! quand mon cceur pro teste et bondit 
de revolte, je c6de..., et non pas aux conseils de ta m6re, 
a ton muet acquiescement, ^ la volonte de mon mari, 
mais k celle de cette famille odieuse. Ils se sont dit: 
« Elle partira! » etje pars, oui; je pars... sans te re- 
voir... toi mon veritable, mon seul epoux ! Ils triom' 
phent... etje meurs de desespoir. 

» Pardon encore.*, je vais an del^ du juste et du vrai, 
je le sens... mais je souffre tant! II faut bien que je 
crie,... et ou done crierais-je, si ce n’est dans ton cceur? 

7> Quand j’ai crie d’ailleurs, il me serable qu’une 

eclaircie se fait dans ma douleiir... que je vois les 

clioses, pour un moment, avec leurs veritables proper- 

■ 

tions... et j’essaye de me dire : Ce depart, apr^s tout, 
m’est impose moins par les volontes exterieures que par 
les necessites sociales... mais ime fois partie de France, 
ouvertemont, avec mon mari, qui m’emp^chera d’y 
revenir secrctement? Pour iemondeparisien, je serai en 
Orient avec mon mari. — Le monde, il m’oubliera d’ail¬ 
leurs plus vite encore qu’il ne m’avait adoptee I... — 
pour mon mari, pour la noble famille d’Anjault... eb 
bien, je serai morte. Il pleurera, lui... La noble famille 
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au contraire, poussera uii cri de delivrance: Eiifin ! elle 
sera done siipprimee <i Tarbre genealogique, comnie une 
branche pourrie, la dlle d’actrice ! 

> Pour toij mon epoux d’amour, je vivrai quelque 
part dans un coin. Ce sera mon tour de t’aimer et de 
t’attendre... cornme tu m’attendais dans notre doiix nid 
d’Auteuil.,.. car je n’ose r^ver d'etre ta femme, ton 
orgueilleuise femme.... Je ne veux pas meme par la pen- 
see entr’ouvrir une tombe. 

» Enfln, epouse ou maitresse, tu m’attendras, n’est-ce 
pas, Robert? De mdme que je me garderai k toi tout 
entidre, tu me garderas ton coeur et ta foi!... J’en suis 
sbre, tu sais ! Mais je veux pourtant que tu me le dises, 
au moins par une etreinte, par un serrement de main, 
avant qu’un vaisseau m’emporte loin des rives de 
France. 

» Cette lettre que je t’ecris dans le silence de la iiuit, 
je ne sais pas encore comment je te la ferai parvenir, 
taut je me sens sous Toeil et la puissance de la famille 
dont je suis prisonniere. Mais cependant je suis sure que 
j’y parviendrai. 

> Toi aussi tu parviendras done jusqu^A moi pour un 
adieu que je n’accepterais pas, au prix de ma vie, s’il ne 
voulait dire « au revoir! » et « ^ bientdt! » 

» EDMEE. » 


Le surlendemain, vers midi, tout etait prSt pour le 
depart: les malles etaient dans la cour de I’lidtel, les 
voiturcs attelees; M. de la Cliesnaie, en costume de 
voyage, donnait ses derniers ordres. On devait partir 
aussitdt apr6s le dejeuner. 

Deux femmes de chambre achevaient d’habiller Edmee. 


Celle-ci pale et les yeux egares se laissait faire, mais ne 
consentait pas encore. Elio n’avait i)as revu Robert... 


* 














La comtesse et madarae de Clerac etaient la, ne quit- 
taut pas les issues du regard, comme si elles eussent 
garde une folle et craint qu’elle ne s’echappat. 

Tout k coup, Robert de Re traversa la coiir , monta 
I’escalier sans repondre aux questions du concierge et 
des valets. 

— Quelle audace! s’ecria la comtesse qui le vit la 
premiere. 

Edmce se retourna avec un eclair dans les yeux: 

— Enfin, miirmura-t-elle. 

Puis se tournant vers la comtesse et vers sa tante: 

— Sortez ! dit-elle. 

Mais celles-ci se lev6reiit indignees et comme pour 
barrer le chemin Robert, 

— .Sortez! voiis dis-je, reprit Edmee terrible et im- 
perieuse comme une reine offensee. Sortez ! ouj’appelle 
M. de la Ciiesnaie... et je lui declare, devant tons, que 
e’est de force qu’il m’emm^ne. 

Domptees tjar ia terreur du scandale, par la. volontc 
de cette lionne garrottee qui raenacait de rompre, d’un 
seul bond, ses entraves, les deux femmes sortirent. 

Alors les amants s’eiancerent dans les bras I’lin de 
I’antre... confondirent un instant leurs sanglots. 

— Ma bien-aimee!... dit Robert. 

— Tu m’attendras?... 

— Toujours! 

— C’est bien. Va-t’en, mainteiiant. 

Edmee, toujours pale, mais cette fois cal me et reso- 
lue, descendit au salon ou attendaient son p6re et son 
mari. 

— Je suis pr^te, dit-elle. 

— A lions I a table, dit le comte d’Anjault, puisque, 
pour la dernidrefois, nous dejeunous en famille. 

Line lieure aprOs, les voitures roulaient, emmenaiit au 
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cliemin de fer le baron et la baronne de la Che^naie, ac- 
compagnes de toute la faraille d’Anjaalt. 

Quand Us farent seals: 

— Eh bien, ma clierie, nous void com me il y a sept 
ans, partaiit tons deux ensemble.... dit le baron de la 
Cbesnaie k Edm6e, en rentourant de ses bras. Je ne te 
rendrai pas plus malheureuse ! 

Edmee ue repomlit que par an torrent de larmcs. 














TROISIEME PARTIE 




, C’etaitun ties beaux bateaux de la Compagnie Fraissi- 
net, VEgyptien, je cmis, qui em])ortait, le long ties ri- 
. vages (le TAncien Monde, le baron de la Chesnaie et sa 
: femme. Elle, pale, froule et uuUderentc; lai, surexcitc 
Iparune et range 116 vre, faite de passion et d’inquietude. 
I Jamais il ne Tavait vue ainsi. Non, jamais' Ou etait 
I done sa nature vive et prime-santi^re? I'esprit dont jadis 
I ses yeux petillaient? cette curiosite que toutes les choses 
• exterieures eveillaierit? 


Maintenant, on eut dit d’line cataleptique frappee par 
une force inconniie on d’une somnambule obeissant h la 
volont6 fixe et inexorable d’un magnetlseur. 

Ni les pompes du soleil eblouissant entre la Mediterra- 
|nee, d’un bleu profond, et le ciel d’un bleu immense et 
doux, ni les splendours des belles nuits d’ete, au milieu 
du silence indni qui s’etend sur le ealme de la mer, rien 
in’avait le pouvoir de tirer Edm(3e de I’obsession d’une 

it 


! 


penseeflxe et d’un amer regret 


f De temps en temps, le baron appelait son attention sur 
{ quelque point de la cote illustre par un souvenir histo- 
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rique, et eherchait k I’interesser k cette antique Itali 

s, 

taut de fois celebree par les artistes, les pontes et I 
am ants, qii’on a aimee comme Famour, puis comme 
charrae, puis comme lapensee sereine et I'adieuse, pu 
comme le doux bercement qui endort la douleur dans 
nielancolie. 

Mais rien! Elle etait froide et morne. 


— Edniee, ma bien-aimde, ne te retrouverai-je doi 
plus? Ini demandait-il parfois en s’approohant d’ell 
quand, rouleedans un grand burnous blanc, assise sur 
pont du navire, et les yeux perdtis dans le vague, el 
semblait regarder sans voir et ne rien entendre que 
bruit regulier de la machine. 

Alors, elle tendait k M. de la Cliesnaie, eperdu, ur 
main de niarbre, qu’il prenait et serrait dans les sienne 
sans que jamais son etreiiite, pleiiie k la fois de ter 
dresse, d’angoisse et de desir, parvint Tassouplir, 

— Dieu! mais, Edmee, je t’aime plus que je ne Vi 
jamais aimee! balbutiait alors le vieillard amoureu:? 
qui laissait ecliapper le secret de sa faiblesse en m^ii; 
temps que Taveu de sa passion. 

Et elle, muette toujours, semblait devenir statue son 
reHluve decet amour qiie jadis ello avait accepte dan 
un elan de reconnaissance ctd’amitie. 


— J’aurais etc si heureux, ma cberie, de te fairo par 
courir I’ltalie, ville par ville, de voir avec toi les chefs 


d’osuvre des arts; de nous reposer dans cette contree o 
les sideles out laisse tant de souvenirs. To rappelles-t; 
que tu mo parlais avec transport de ce beau voyage 
lorsqu’^i Montevideo, snr la terrasse de notre quinta 
nous avons recu la nouvelle de mon changement de re¬ 
sidence ? 


Edmee, cette fois, tressaillit. Oil I que les jours pai- 
sibles de son mariage lui paraissaient loin ! Montevideo 


REVOLTKE ! 


163 


la quinta! Est-ce que cela existail ? ou bien n*etait-ce 
pas comme le mirage estompe d’ane vie precedente de- 
puis longtemps vecue ? 

Un instant, elle se revit, enfant, encore, sur le flanc 
d’un autre navirequi Temmenait si pleinede confiance et 
de foi sur TOcean immense avec ce m^me homme... 11 
ii’etait alors qu’un p6re plein de sollicitude et de ten- 
dresse; comme elle Taimait! comme elle I'aimerait en¬ 
core si... Mats pourquoi n’etait-il plus son p6re et sen- 
tait-elle une haleine ardente sur ses mains qu’il baisait? 

Un frisson glace la parcourait tout entiftre. 

II s'eloignait, timide et tremblant... Mais, rentre dans 
sa cabine, il lui venait au coeur une insupportable an- 
goisse, tandis que les tlammes de la tunique de Dejaaire 
brfilaient son corps. 

A Naples, ils s’arrSterent, selon les ordres que le ba¬ 
ron de la Chesnaie avait recus. Ils devaient y rester 
liuit jours, et reprendre le bateau suivatit pour conti- 
:nuer leur route vers TEgypte. 

Huit jours k Naples ! c’est le temps tie voir rapide- 
mient toutes les splendeurs du golfe vers Baia et le cap 
[Mis^ne, et vers Castellamare, leVesiive, Sorrente et 
iCapri; le temps de donner une journee k Pompei, une 

I 

lautre aux Camaltliiles, un aprds-midi ^ la promenade 
)du Pausilippe, une soiree au quai Sainte-Lucie. 

Cette fois, Edmee s'eveilla de sa torpeur, comme on 


is’eveille d’lm lourd sommeil, au milieu d’une matinee 
iradieuse. Que c’etait beau! Quelle fete desyeux! Ja- 
nnais elle n’avait rien vii qui i^essemblat tant au paradis 
jqu*on r^ve quand on aime et qu’on s*elance par la pen- 
•fiee, vers les regions enc ban tees de Tamour heureux. 
r Son visage marmoreeii s’illumiiia par moments aux 
freflets de cette bimiere intense, qui baigne Naples dans 
June atmosphere tioree. II passa des eclairs dans ses 
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yeux, ties fremissemenls sur ses I6vres. C’est qne 
splendeurs de eette nature evoquaient comme par m 
gie le souvenir de son amant. 

Tantot elle se voyait etendue k ses cotes dans u 
caliche, et debouchant de ia grotte du Pausilippe sur 
nier eblouissante au soleil couchaiit; tantot, bercee ds 
line barque, le soir, tandis que la lime agrandie se U 
au-dessiis du Vesuve. C’etait avec lui qu'elle suivait! 
rues antiques de Pompei et liabitait, en r^ve, la mais 
de Diomdde; avec lui qu’elle suivait la route de Be 
bordee par les eboulements des villas elevees, au tern 
des sacrifices k Venus, par les courtisans de Neron; a^ 
lui qu'elle se demandait quelles terribles tragedies s’ 
taient jouees, au temps de la toiite-puissance des pap< 
dans le chMeau demantele de la reine Jeanne. 

« Nous y viendrons ensemble, » se disait-elle, en eo 
templant, des hauteurs de San Martino, les splendeurs i 
panorama; en parcourant dans une carosselle Iiarnacli 
de cuivre les chemins qui m^nent k travers les be 
jusqu’a I’antre de la Sybille Cumeenne; en conteraplanti 
la pointe de Sorrente • cette ile de Capri, qui futpoi 
Tib^re le centre du monde... 

Et le baron de la Chesnaie, la voyant revivre, se pr 
nait^ la folle esperance de la retrouver k lui. Craiui 
poiirtant, il contenait reffervescence de sa passion, 
vouiait attendre... et que d’efforts pour cacher Ten 
portement de ses desirs 

11s montCrent aux Camaldules, d’abord en voitur 
lentement k travers les bois; puis a dos de millets, I’l 
pr6s de I’autre; Edmee reveiise, et pensant k Robert, 
M. de la Chesnaie, irrite centre le guide qiii le prena 
pour le p^re de la jeune dame, mais transportede joie e 
retrouvant sur la figure d’Edmee repaiiouissemcnt d 
bonheur. Qiiand la montee devint trop abrupte, il s"ap 
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proclia d’elle en tremblant et la soutint dans le sentier 
etroit et pierreux. Elle tressaillit et ce fremissement fit 
[passer dans tons les nerfs de ce vieillard, que sa jeu- 
(nesse oubliee prenait <i la gorge, comme uiie etincelie 
^lectrique. 

i Ils arriverent enfin sur la terrasse du monastdre et 
Tirent se derouler k leurs pieds le plus sul)lime pane- 
irama du monde; de la pointe de Massa aux montagnes 
ide Gaete, la mer immense et bleue semee d’iles euclian- 
Itees. VoiU Nisida, Procida, le cap Mis6ne... et, de I’au- 
ftre cote, les Abruzzes aux sommets eclatants de neige, 
5)uis Capree... Quelle lumiere! quel azur ! quel ether 
IDe 1^, Tame s’elance vers rinflni,.* elle se detache de la 
rterre... Edmee, oubliant la realite de la douleur, s’ele- 
Tait peu ^ peu A la serenite du « pardelA... » Puis, a 
Ftravers les espaces, et plus loin que la vie, Robert et elle 
ise retroiivaient... Son amour francliissait la terre et 
js’elevait au sublime.., 

« 0 dieux, — peusait Tepoux exalte qui palpitait sous la 
[neige de ses clieveux blaucs, — la saisir en ce moment, 
ll’emporter, la garder k tout jamais, dans uue pareille so- 
Ilitude, tout k moi! rien qu’a moi I... » 

Ils redescendireiit. M. de la Chesnaie repassa son bras 
jautour de la taille de sa femme pour I’empdclier de but- 
rter aux racines des arbres qui s'entrelacaient dans I’^pre 
■^sentier. Son cmur battait k rornpre. 11 etait heureux 
»comme jamais il ne Tavait etc, ],)arce que la privation 
t fait sentir le prix du bonlieur. 

On ne voyait i)lus la mer quede temps en temps, par 
f line eelaircie k travers les arbres. Le soleil, entre les 
L feuilles agitees par la brise, seconait comme line pous- 
i sidre d’or. Les autres bruits de la nature s’elevaient du 

■it 

i sol ou couiaient sous les branches... Quelle ivresse pour 
f le baron de la Chesnaie! quel rdve pour Edmee!... 
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Cependant Us approcliaient du terme ou ies mulcts, 
sous la garde des guides, atteudent les voyageiirs. 

Alors, au detour d’une clairiere, le baron de la Clies- 
naie etreignitsa femme, cbercha’ses iCvres. 

— Ah ! ma bien-aimee... dit-il. 

Soudain elle bondit, comme si un reptile I’eiit touchee; 
puis se roidit pale et froide, en s’ecriant: 

— Jamais ! 

Et lui, etourdi par le coup, chancela, I’oeil egare, les 
I6vres tremblaiites, en balbutiant: 

— Jamais ?... tu dis,., jamais? 

— Non ! jamais ! jamais plus I... 

— Tu dis... 

— Que j’en aime iin autre et que je suis toute h. lui... 

— Mise,.. 


Mais la voix du malheureux expira dans sa gorge. II 
saisit un arbre pour ne pas rouler, k travers les ronces, 
dans le precipice, puis s’affaissa. 

Edmee, epouvantee, le retint et appela au secours. 
On le releva, on remporia. Edmee lui cmbrassait les 


mains : 

— Pardonnez-moi ! pardonnez^moi! 
Elle pleurait, ecrasee de remords. 


Et lui sangloiait h se briser la poitrine 




11 


La seconde partie du voyage fut plus douloureiise 
lencore que la premiere. A tors, ua des deux esperait ea- 
icore. Le baron, eti regardant sa femme morne et froide, 
(clierchait une enigme. Aujourd’hui, 11 savait! 

Elle les avait dites, ces paroles terribles qui, une fois 
itombees, entre deux dtres, les separent pour jamais: 
icbaugent raniour en liaine, la contiance en terreur, et 
unontrent beaut un abime desoimiais impossible com- 
fbler, 

Uu coup demassue n’aurait pas ebranle davantage le 
fbaron de la Chesnaie. Souilain il parut dix ans de pkis: 
jaupax'avant, sous la neige de ses cheveux, brillait un 
[regaril jeune; son corps avait ganie la souplesse et la 

► desinvoiturc de I’age moyen de Vliomme. Ses yeux s’e- 
teignirent, son dos se vouta, son pas s’alourdit. II de- 
'vint un vieux. 

La col6re du premier instant n'avait pas etede longue 
iduree. Aussitot le desespoir profond etait venu. Que 
[ faire, en eftet, centre sou desastre? Elle en aimait un 
:autre; elle appartenaitk cet autre! Pouvait-il empeclier 

► que cela ne fiit ?... Pouvait-il forcer le temps k reculer et 
[ le passe ii revenir ? 

Tenter de la reconquerii' ? Impossible ! II ne se faisaii 
[ point d’illusions A cet egard, Se venger ? — De qui ? II ne 
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le connaissait point, cet ^tre abominable qiii lui avail 
pris sa femme. Et I’eut-il connii, fut-il retourne er 
France pour le tuer : apr^s? 

Et elle, que lui reproclier ? D’avoir ete belle ? — mais 
il Tavait voulue belle et s’etait enivre de cette beaute: 
D’avoir inspire de Tamour. — pouvait-il done s’etonnei 
qu’on Taimat? D’en avoir ressenti ?... — et pourquoi done, 
lui, etait-il possede, pour elle, de la plus violeiite dej 
passions? De s'^tre donnee?... — mais... elle etait jeimeel 
I’amant aussi sans doute L.. Jeime!... De I’avoir trompe : 
— mais ne venait-elle pas d’etre d’line inexorable loyautei 

Et pourtant il se tordait de rage, 

Pourquoi cette loyaute ? Ne pouvait-elle pas du moins, 
par piitie, dissimuler, mentir?... 

Et la passion etait si forte cliez ce vieillard eperlu, 
qu’en pensant au mensonge, k la vile comedie de la femme 
adult(ire, le degout ne lui vint pas aux l^vres. 

D’autre part, Edmee, apr6s son aveu, demeura frappee 
de stupeur. Pourquoi avait-dlle fait, cet homme, ce 
mal affreux, irreparable? Pourquoi avoir ecrase, tout 
d’un coup, cet innocent, ce bon dtre, si digne de tendresse 
ou ail moins de pi tie! 

Ah! voil^i! Il vonlait un baiser d’amour et je ne sais 
qnoi d’incompressible s’etait leve en elle etavait crie. 

« Ob ! mon Dieu! quel mallieur! » se dit-elle en le 
voyant si rudement frappe, et en comprenant qu’elle ne 
poiivait plus ni reprendre ses paroles ni en attenuer 
I’inflexible sens. 

Cependant le bateau glissait sur la mer, devorant I’es- 
pace. Les escales se succedaient, et ni run ni Tautre des 
epoux ne songeait descendre ^ terre. Ils se laissaient 
aller, comme h !a derive, vers le but de leur voyage. 

Et le bercement monotone du navire par moment en- 
dormait racuite de leurs souft'rances. Ils avaient des 
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intervalles d’apaisement. Edmee songeait ati retour, 
et au fond de sa pitie pour son mari se cacliait ime 
egoiste esperance, « Desormais, pensait-elle, pourquoi 
voudrait-il me garder ? Je dois lui etre odieuse au con- 
traire... » 

Et lui: 

« II me L’a prise, le voleur ! le suborneur de femmes! 
Cependant c’est mol qui I’emmene. Je ne Taurai plus.,, 
mais je la garderai... Je souffre millemorts; mais lui Ta 
vue partir et ne la verra pas revenir... Non jamais! 
plus jamais! » 
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III 


— Nous entrons dans le port, madame la baronne, dit 
le capital lie, et nous avons juste le temps de raison ner 
avec les divers fonctionnaires du vice-roi, et de nous 
mettre en garde centre les norabreux industriels qui 
Yont veiiir k Tabordage* Donnez des ordres ^ votre do- 
mestique pour qu’il rassemble vos bagages et-les de- 
feiide envers et contretous. 

— I is courent done des dangers 1 

— Je le crois bien! vous voyez sur la mer ces petites 
clioses noires qui semblent un essaim de mouclies? ce 

sont des malionnes, petites embarcations malpropres, 

■ 

moiitees par des portefaix, qur vont fondre sur le ba¬ 
teau et eraiioigner tout ce qu’ils pburront prendre, sous 
le pretexte de le porter <i terre et dans I’esperance de le 
porter precisement ou le proprietaire a pen de chance 
de retrouver son bien. 

— Merci, eapitaine. 

— Mais voici qu’on nous sake. La presence du con¬ 
sul de France a ete signalee. On va vous rendre les 
lion n ears. Gardez-vous tout de me me. Ce qui vaudrait 
mieux que les saluts des pavilions, ce sera it une barque 
envoyee par le consulat pour vous prendre. 

Le eapitaine avait k peine donne cet avertissement k 
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' Edmee ciue le branle-bas du debarquemeiit commeiicait ^ 
j bord. 

M. de la Chesiiaie venait pour la premiere fois en 

* Orient, et, bien qidil se fut prepare par des lectures et 
des conversations k ces mcjeurs orientales, toujours si 
etranges pour les Europeens, 11 ne laissait pas d’etre 

* embarrasse devant cette sorte d’assaut donne au navire 
par des homines demi-nus, parlant un langage fox’me 
de mots empruntes k toutes les langues, accablant 
les passagers de respects serviles et s’efforcant de les 
voler. 

Heureusement que le consuiat avail, en effet, euvoye, 
comme le prevoyait le capitaine, une barque pavoisee 
aux couleurs de France, et montee par I’el^ve consul. 
Aussitot ce futun concert de saints etde prosternements. 
L'el6ve consul repoussa de sa canne la plupart des com- 
pliraenteurs, qui saluerent plus bas quand ils eurent ete 
frappes, et se rang^rent. Edmee passa, sauta du bateau 
dans la barque avec son mari, son domestique et ses ba- 
gages, et comprit qu’elle venait de quitter le sol de la 
patrie, pour entrer vraiment dans un autre monde. 

— 11 me semble ^tre, ici, plus loin de France qu’en 
Amerique, dit-olle. 

— Ah ! vous avez bien raison, madame, repondit 
relive consul. En Amerique, comme en France, comme 
en Angleterre et partout ailleurs en Europe, c'est la ci' 
vilisation. Ici c’est rislamisme. 

Une voiture attendait pour recevoir le consul de 
France, et une autre pour prendre ses bagages. Autour 
des voitures une esconse etait massee. La raoitie suivit 

I 

: la caliche du consul; Tautre resta pour garder et ac- 

« 

; compagner les bagages. Tons recommenc^rent les sala- 
j malecs et les prosternements. Cette fois !’el6ve consul 
jeta quelque raenue rnoniiaie, et la voiture partit, 

1 
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Quelqiies rues ctroites, bordees de mosquees sans ca- 
i’act6re; dans ces rues, des passants de toutes les races 
etde tons les costumes; des boutiques mal tenues; puis, 
une rue plus large : 

— C’est la rue Franque! dit I’eldve consul. 

Puis une grande place carree: 

— C’est la [dace des Consuls, ajouta le jeune bomme; 
et voici le consulat de France. 

Edmee vit un b^timeiit qui semblait un palais parmi 
les autres, et auquel un fronton triangulaire donnait 
I’aspect monumental. Entre celte demeure fastiieuse et la 
maison confortable mais simple de Montevideo, quelle 
difference! 

L’habitant de ce consulat majestueux devait ^tre en 
qiielque sorte le souverain de la ville; en tous cas, il 
etait une puissance redoLitee, car les indigenes sakiaient 
m^me son etendard en passant dev ant. 

Cependant Edmee, en francliissant le seuil, *eut Je 
coeur serre. II y avait 1^ des janissaires, en costume 
arabe, aux couleurs de France, bleu galonne d’or, — qui 
trainaient leur yatagan sur les dalles du peristyle. Ces 
liommes, au visage b la fois abruti et sauvage, debi- 
terent, en I’houneur des nouveaux maitres, im chapelet 
de phrases, en arabe, que personne ne comprenait, mais 
que Televe consul affirmait ^tre des protestations de 
fidelite et de devouement. Ces gardes d’honneur lui 
(ireiit I’effet de gardiens de prison. 

La cour interieurc, propre a toutes les habitations 

m 

riches de I’Orient, avait pourtant du cliarme avec ses 
vigoureiix arbustes des tropiques : poinsettia aux feiiilles 
ecarlates, musa-'Cnseta charges de grosses bananes, 
palniiers aux raraeaux souples, grandes Hours aux pe¬ 
netrants parfums, Dernbre le i>alais e’etait la mer. De¬ 
dans, les riches tapis de rOrient, les stores soiiides, les 


I 
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1 carreaux ile cacliemire m^los aux meubles de France. A 
' la [lorte de chaque pi6ce, un domestique male ou fe- 
, melle. 


. En d'autres temps, Edmee eut trouvd cela beau. Mais 
-alors elle le regardait avec plus dc curiosite qiie d’iiite- 
Elle avait si peu rinteution de vivre l^i et croyait 
j tant ne faire qu’y passer! 

L'el6ve consul se trouvait dtre tout naturellement 
I’initiateur du baron et de la baronne de la Chesnaie. 

. C'etait un toutjeuneliomme de viiigt-trois ans, presque 
imberbe encore, fils de famille, comme on dit, cb qui se 
peuttraduire par ces mots; nesachant pas grand’cliose, 
hi’ayant gu6re fait, en France, que des sottises, et place 
1^1 par les siens, pour y prendre quelque maturite et y 

I attendre Tage du mariage. 

M. Raoul de la Barre, tel que nous venous de le voir, 
gerait le consulat depuis trois mois, — Dieu sait 
comment, raais peu importe! En Orient, on ne discute 
. pas les consuls de France on leurs representants; on les 
Iflatte et on les craint. D’ailleurs I’extr^me jeunesse 
n’inspire pas de defiance aux Orientaux. Chez eux, 
fla force de riuteltigence de I’liomme se place entre la 
*quinzifeme et la vingtibme annee; plus tard, cost dej^ 
* le declin. 
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On sait la situation eaorme que faisaient les capitu¬ 
lations k nos consuls, dans les Echelles du Levant, ou ils 
reuiiissent tons les pouvoirs : pouvoir judiciaire, pou- 
voir politique, pouvoir administratif, Depuis trois mois, 
M. Raoul de la Barre avait iiomme des assesseurs an 
tribunal coiisulaire, conclu des conventions avec le vice- 


■ roi, marie divers couples qui se desiguaient comme sujets 
1 francais. Aussi, bien que fort loiii de l’as[)lialte du 
; boulevard, ne s’ennuyait-il point Alexandrie, 11 fant 
' ajouter que nos representants consulaircs ayant Ih-bas 

10 . 


I 











174 


HEVOLTEE ! } 

des droits regaliens, y soat fort caresses par les mu- 
sulmaas qui les voudraient sediiire: ces derniers ne se 
preoccupant jamais d’avoir la justice pour eux dans ua 
litige, poarvu qu’ils aient an juge favorable. 

Natiireilement, le jeune el6ve consul, qui est au consul 
ce que rattache est ^ Tambassadeur, ne se rejouissait 
pas de I’arrivee de son cbef, car il allait descendre du 
premier rang au troisi^^me, le chancelier le primant ea 
poiivoir pendant le sejour du consul. II avait cepeadant 
an moyea de i^ester puissant, c’etait de capter la 
coaliaace du consul et de se mettre bien dans Tesprit 
de « madame la consulesse ». 

Cela, d’ailleurs, au premier abord, ne lui sembla pas 
diflicile. Le consul lui parut vieux et ploye sous le faix de 
la vie : peu au courant des usages de rOrient, honnSte 

1 

jusqu’^i la naivete et, en m^me temps, desinteresse de ■ 

beaucoup de choses. . i 

1 

Madame la consulesse, au contraire, etait assurement i 
■■ ■ 

line tresjeune femme : jolie, coquette, Parisienne jusqu'au 
bout des ongles, qui lui parut fort ennuyee de son vieux j 
mari. i 

Au vrai, le baron de la Chesnaie etait encore etourdi 
du coup recu, et ne savait pas ce qu’il allait faire de ^ 
cette femme, qui le possedait encore tout entier et venait ’ 

4 

de lui crier Taveu d’un autre amour. ; 

Edmee, d’autre part, 6tait accablee : ne comprenaiit pas 
quelle intime revolte Tavait poussee ci cet aveu terrible, 
attendant son verdict, et redoutant moins encore la ven¬ 
geance que le pardon, j 

La vengeance I I) lui semblait que ce serait pour elle un j 
soulagoment que d’etre frappee par cet homme, qu’elle | 
venait de briser comme d"un coup de foudre. Le pardon... I 
Oh! cela, non ! elle ne le pouvait point snbir. ] 

Cependant, il lui fallait attendre. Ce n'etait point sou J 





role d’aller au devant d’une explication, Elle ne devait 
ni la proYoquer ni la fair. 

De son cdte, le baron n’osait encore regarder en Ini- 
mdme, de penr de voir le combat que s'y livraient la pas¬ 
sion, la generosite, Tegoisme et le desir. 

Dans im tel moment, tons deux accueillaient, avec sou- 
lagement, I’intervention de Tel^ve consul, Ilsrecoutaient 
ou en avaient I’air; ils lui laissaient, par un accord tacite, 
prendre enti^rement un role sur lequel le jeune homme 
devait se meprendre. 


IV 


p- 


M. do la Barre avait d’ailleiirs raati6re occiiper et 
supprendre M, et madame de la Chestiaie, 

Les nioeurs de rOrient sent si etranges, si noiivelleg, si 
incroyables pour qui les voit pour la premiere fois ! On a 
Men entendii parler des pachas et des harems^ de I’ab- 
solutisme oriental et de ses justices sommaires, mais on 
n’y croitgiidre plusqu’aiix conies des Milleet nnemiiU, 
« Tout cela, se dit-oii, c’etait peut~etre vrai autrefois, 
mais aujourd’hui... » 

Eh bien, aujourd’bui, c’est comme autrefois; et il en 
sera ainsi taut qu’il y aura des Turcs en Turquie... 

— VoiUi, dil le jeune Raoul de la Barre au consul, le 
troisi6me jour de son arrivee, — la liste dr nos proteges. 
Jusqu’h present j’ai pu vous defendre, ainsi que madame, 
contre leurs importunites^ maisje vais ^tre impuissant 
a les contenir : ils aflUient au consulat pour vous pre¬ 
senter leurs hommages. 

— Nous avons done, demanda Edmee, beaiicoup de 
}>roteges? 

— Plus quo partout ailleurs, ma chere, repondit le 
baron, qui eonnaissait les charges de la juridiclion coii- 
sulaire en Orient, lei les protdges resscmblent h la clien¬ 
tele de Tantiquite. 

— Et ce n’est-pas petite affaire, madarac, que de nous 
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lefendre contre renvahisscment de la clientele. Songez 
lone! notre protection ici, e’est la securite, Et la seeurite 
i’estia fortune etla vie, rien qiie cela ! Aussi voyons-nous 
BS plus riches negociants Levantins solliciter humble- 
Dent le plus chetif emploi dans nos bureaux. Des 
daces d’expMitionnaires, k la chancellerie, nous sont 
lemandees avec plus d’insistance qu’eii France on ne 
lemaridei'ait une recette generate. 

— Par exemple! 

— Sans doute. Et loin d’attendre des emoluments, nos 
olliciteurs sont pr^:s ^ I’econnaitre notre consentement 
lar de magniliques « politesses 

— VoLis appelez « politesse •» ? 

— Ah! ceci, madame, est difficile definir. Mais un 
xeraple vous le fera suffisamment comprendre. Tenez, 
en de temps apr6s qiie M. de X..., le predecesseur de 
aonsieur votre mari, fCit arrive, il recut une invitation 
. une fdte chez un de nos riches Levantins. On tirait, k 
a fin, une tombola. Madame la consulesse, qui etait 
atiguee, se leva, pour prendre conge, avant le tirage... 
irande insistance de la femme du Levantin pour la rete- 
iir. Elle.resiste d’abord, puis consent; mais au lieu de 
'etourner sa place, s’assied pr6s de la porte, sur un 
i^ge vide. 

« — Madame la consulesse, je vous en prie, pas ici! 
aissez-moi vous reconduire k votre place. 

» — Mais non ; jc suis tr6s bien. II est inutile, pour 
in moment, de traverser tout le salon et de deranger ces 
lames, 

,r 

» — Mais... non ! vraiment. Vous ifStes pas ici au 
ang qui vous appartieat. 

» — Laissez ! laissez ! 

— Je vonsen prie! Nous vous en prions! » 

Et Madame lie X... voit le Levantin et la Levantine 
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echanger des regards inquiets, des signes qa’elle iie 
comprend pas, mais qui lui indiquent sufflsamment qu’en 
ne retournant pas sa place, elle contrarie beaucoiip ses 
lidtes- Ce que voyaiit, elle c6cle. La figure du Levantin 
s'illiimine. On tire la tombola. Un merveilleux even tail, 
garni de pierreifies, lui echoit. Peu apr^s, elle part; et, 
en passant, voit, occupee par une femme de la colonie, 
la place qu’elle avait prise, un moment, pr6s de la porte. 
En la saluant, elle jette un regard sur le lot qui lui est 
tombe. C'est un jouet d’enfant qui vaiit bien quatre 
paras. — Avez-vous compris, madame? C’est la « poli- 
tesse, » et le riche Levantin voulait 4tre protege. 

— Assurement, dit le baron de la Chesnale, madame 


de X... a envoye le lendemain I’eventail k la Societe' 

M 

francaise tie bienfaisance, et M. de X... a donne des or- 
dres pour que le Levantin ne mit jamais les pieds an 
consulat? 


Oh !... bien sfir! 


— Eh bien, maintenant que je sais ce que c’est que la 

« politesse », qii’est-ce que c’est exactement que la « pro-j 

* 

tection »? 

— La protection, repondit le baron dela Chesnaie, est; 

i 

« 

line institution detinie paries capitulations; maintenant 
ct d’abord, il taut voiisdire en gros ce que nous appelons- 
« capitulations ». Ce sont des cbartes [larticuliCres, des; 


conventions faites tlepuis les Croisades entre nos rois eU 


\ 


les sultans, qui constituent une legislation k part et- 
tonte speciale aux Echelles du Levant; legislation 
notre avantage, d’ailleurs, car nous I’avoiis dictee alorsj 
que la Finance, au lendemain des Croisades, jouissait err 
Orient de tout son prestige. En vertu des chartes iiommees 
capitulations done, et de Textension que leur a donneel 
la jurisprudence diplomatique, le protege, inscrit et ini- 
matricide en chancelleiie du consulat de France, jouiti; 
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des memes immunites que le Francais lui-m^me. Ainsi, 
le Levaiitin protege cesse d’etre raya, Vous savez que 
nous appelons Levantins, en general, les clir^tiens d’O- 
rient, et que les Turcs appellent rayas les Chretiens sujots 
du sultan. Or, pour un chretien sujet turc, il n’y a qu’un 
moyen de sortir de rabjection, c’est la fortune ; quhin 
nioyen de faire fortune, le commerce. 11s font done le 
commerce des I’enfance. 11s s’cnrichisscnt, car ils sont 
actifs, habiles, ruses et persistants. 

— On dit volontlers ici, dit I’eieve consul, qu’il faiit 
dix Turcs pour valoir un juif; et dix juifs pour valoir 
un Levantin. 

— Peste ! les Levantins doivent etre de redoutables 
personnages ? 

— Oui, reprit le baron. Mais il y a le defaut de la cui- 
rasse. Sujets du sultan d’abord, du vice-roi ensuite, puis 
des vizirs, puis des pachas, puis des beys, etc., les Le¬ 
vantins sont entraves par mille vexations dans leur com¬ 
merce, et exposes, quand ils sont riches, k toutes sortes 
de proems et de spoliations. De ik le besoin de la 

protection 

— Je comprends, dit Edmee. Et vous ^tes le maitre de 
disposer k votre gre de la protection ? 

— Oui; moi, comme les consuls d’Ualie, d’Autriche et 
d'Angleterre. Mais la France a toujours conserve ici un 
prestige particulier. 

— Jadis, reprit M. Raoul de la Barre, on.ne pouvait 
6tre admis k la protection sans un avis conforme emis 
par T/Yssemblee de la nation... 

— Il faut encore que vous sachiez, Edmee, ce que c’est 
que I’assemblee dela nation. C^est la reunion, tenue au 
consulat, de tons les Francais nolables residants et des 
capitaines des vaisseaux francais, mouilles dans le port. 
Cette assembiee, dite des deputes de la nation, delib6re 


siir les questions ou I’inter^t francais est engage: 
Autrefois, ces assembleesse tenaient souvent;mainteiiant 
elles devieniient [ilus rares, et les consuls out plus de 
pouvoir persoiiiiel. 

— C'est-^-dire que de souverains constitutionnels, ils 
deviennent souverains absolus?... 

— Juste, ma chto: mais, dans ce pays, on se laisse si 
facilement glisser sur la pente de I’absolutisme !... 

— Les consuls accordent done maintenant la protec- 
tion par lettre close, reprit M- de la Barre. On peut ^tre 
ici « protege comme ^ Rome on est cardinal in petto. 
Et comme la protection est une fameuse sauvegarde, on: 
raconte que divers personnages, haut places, se sent se- 
erbtement assures d’une protection, pour tel cas de dis-, 
gr^ce... Ainsi, le bruit court.*. — mais, cluit!... — qu 0 | 
Tun dcs ministres m^me du sultan, bien connu k Paris,! 

i 

l)orte toujours sur lui, comme precaution contre les re-i 

1 

tours de fortune, une lettre close du consul d’Angleterre.; 

— Quel etrange pays! dit Edmee. 

— Ob I oui; et de plus en plus etrange k mesure qu’on 

leconnait davantage, ajouta M. dela Barre. . : 

— Yous marcherez longtempsde surprise en surprise,; 
ma clidre. L’Orient est un spectacle qui deviendra pour, 

I 

voiis une puissante diversion... 




Ces paroles, dttes negligemment, et comme au coiirs 
d’une conversation indifterente, par le baron, frappbrent 
Edmee d’lin sinistre presage. 

Eh quoi! M. de laChesnaie esperait «une diversion 
Ne ravait-il done pas comprise lors(preHo s’etait ecriee, 
en descendant des Camaldules: « J’en aime un auti^e, et 
je suis ti hii tout entibre! » 

Get aveii, ronbliait-il ? on bien passait-il ontre et se 
promettait4l d’avoir raison d’ellect de son amour? 

Quoi qu^il en tut, il pensait done ia garden la, pr6s de 
lui, comme side rien n’etait?... F^ardonnait-il? Mepri- 
sait-il ? 


Je ne sais quoi serra le cceiir d’Edrnee, qui se trouva 
desormais bien seule, dans ce grand palais, avec son raari. 
Jadis elle eut etc avec lui au bout da monde, endormie 
dans une con fiance absolue. Aujourd’hui elle se sentait 
en la possession d’un homme qu’elle avait mortelloment 
offense et auquel la loi, les usages, une situation excep- 
tionnelle donnaient, sur elle, tons les droits. 

Que faire, cependant, et que devenir? 

Elle avait choisi pour appartement celui qui faisait 
Tangle du palais ^ droite; d’abord parce qu’il etait loin 
de celui du baron, ensuite parce que d’une fen^tro on 
voyait la mer. Elle s’accommoda dans ce coin, un 
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rcduit solitaire oii elle se trouvait inicnx que nulle part 
ailleiirs. Les Ibruits du dehors n'y arrivaient point; son 
store releve, clle ne voyait plus que le del et la luer. 
Lh elle pensait, ccrivait, brodait; de temps en temps, 
se mettait au piano cherchant sur les touches un accord 
qui exlialat la douloureuse oppression de son coeur; elle 
chantait alors, et son chant solitaire fliiissait par un 
sanglot. 

Le baron de la Chesnaie ne trouhlait pas sa solitude. 

€ ^ 

11 semblait qu’il evitM, au contraire, de se trouver seal 
avec sa femme et d’edianger des paroles intimes, et qu’il 
s’efforc^t de ne la point inquieter par ses poursuites. 11 
etait pourtant devorc d’lme passion plus ardente encore 
depuis Taveu des Camaldules. Oui, il se le disait avec 
honte, avec desespoir, mais enOu il lui fallait le recon- 
naitre, nulle puissance de volonte ne pouvait Tarracher 
h cet amour qui le devorait. Alors I’instinct Tavertissait 
qu’il fallait avant tout garder son tresor et reserver I’a¬ 


venir. 


Quelquefois, la nuit, il se levait brCde par le souvenir 
ct torture par la jalousie; et, ti pas de loop, se trainant 
moitie sur les geuoux, il traversait les grands appar- 
tements de reception silencieiix et monies; puis une suite 
d'appartements inhabites qui longeaient la facade late- 
rale du cote de I’eglise des Anglais, et ne s’arrStait qu’£i 
la porte d’Edraee, retenant son souffle, ecoutant 4 tra- 
vers les lambris si elle dormait,.. et passant des heures, 
accroupi comme un chien, sur le tapis de son anti- 
chambre. 

Un matin qu’il etait brise par une niiit ainsi passee, il 
recut la visite d’un vieux Turc, sale, gras, puant, au vi- 
sage huileux, k grosses 16vres tombantes et k gros yeux 
hebetes. C’etait Osman Cherif, Tun des priiiciiiaux per- 
soiinages d’Alexandrie. 


I 
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■ Selon Viisage, Osman se precipita en arrivant sur le 
consul et kii saisit ia main pour la baiser. Le baron fat 
liecreux de ce qiie rusage, aussi, lui permettait de la re¬ 
tire!’, et jamais Tecliange de conrtoisie qui consiste en 
Orient, L’uii a vouloir baiser la main de Tautre, etLantre 
vouloir se soiistraire ii. cet hommage, ne fat plus since- 
rement accompli: du moins par la partie qui se defendait. 

— Quel animal! dit le baron au jeune de la Barre 
quand Osman Cherif fat parti. 

— IS’est-ce pas'? Je ne saclie rien de plus repugnant 


qu’un vieux Turc ! Et quand on pense qae ces etres-lit out 
un harem peuplede quatre femmes legitimes et d’un nom- 
bre infini de concubines, quand on pense que toutes ces 
femellcs se parent, tons les jours, dans I’esperance <ie 
capter un regard du maitre, se disputent ses faveurs, se 
rejouissent de son clioix corame d’une apotheose, on en 
mesuremieux la distance qui nous separe de la Erance. Oji 
a dit que Paris etait le paradis des femmes. Je ne sais 
pas; mais i’Orient est assurement le paradis des liommes. 

— Ah !... vous trouvez? 

— lei, les femmes sont k la fois des servantes et des 
houris toujours pretes pour le plaisir, toujoiirs humbles 
et soumises pour leurs maitres. On n’a pas le temps de 
former un desir ... Ce desir est sollicite de toutes ma- 


ni6res. 

— Aussi, voyez un Turc de trente ans. 

— Ah! sans doute. Je n’envie pas les moeurs de I'O- 
rient, je les constate. 

Le baron se mit au travail. Mais il travaillait mal. Ce 
vieux Turc hideux le hantait. 

Et il lui semblait voir sur son passage les odalisques 
le regardant d'un regard noye de volupte, les 16vres 
tendues, les bras comme des lianes (pii cUerclient on se 
prendre. 

















— Mais pourtant, dit-il touthaut, repomlant sa pen- 
see liailucinee, qui avail courii toute seule^ mais pour- 
tant si Tune d'elles rcsistait, qiie ferait-il, cet homme? 

— 11 commantierail qu’on la mil dans un sac pour la 
jeter k la nier. 

— Mais il ne I’aurait plus ! s’ecria M, de la Chesnaie, 

— II en aurait viiigt autres, reprit i’el^ve consul, as- 
sez surpris. 

— En France, que nous feraient les vingt autres? repli- 
qua ie mari d’Edmee. 11 n’y aurait pour nous que celle-l^! 


line nuit, en ccoutant, le baron entenditurie plume cou- 
rir surle papier. Edmee ecrivait. Une folle ragele saisit. 
— C’estii liii qu’elle ecrit certainement, se dit-il. 


Oil! quelle tentation d’entrer tout k coup, dc se jeter 
sur la lettre,de la saisir, de Femporter, de la lire.,. 11 se 
Conti nt pour tant. Mais il avail fait im pen de bruit. Ed¬ 
mee prit peur. Le jour suivant, elle fit couclier une femme 
de cliambre k cote de son cabinet. 


Edmee, en effet, ecrivait a son amant. 

Et le leademain, son mari qui la surveillait iriostensi- 
blement, put la voirsortir du palais dc France, et sans 
prendre meme la peine de faire un detour, s’en aller 
tout droit jeter elle-meme son courrier it la poste, situee 
precisement k Tangle du coiisulat. 

Chaque nation a sa poste, k Alexandrie, et un service 
de bateaux pour la desservir. Et, natiirellement, cliaque 
poste porte sur tout le courrier de ses natiunaiix, et se 
. trouve annexee k leur consulat. 

Edmee ignorait cette circonstance, toute particuliere 
aux Echelles du Levant. Elle avait vii sur une des fa¬ 
cades laterales du palais de France une boite aux lettres, 
el cette boite aux lettres lui paraissait aussi discrete que 
ses pareilles de la m6re-patrie. 
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Pourtaiit toat ce qti’elle cantenait etait ci la mere! tin 
consul. Un signe de Uu, et le directeur de la poste fran- 
caise lui remettait la correspondance de la colonie... 

Ce signe, pourqiioi ne pas le faire? II lui faudmit au 
raoins.... le nom.... car il ne voulait certes pas lire la 
lettre.... 

A la pensee de porter la main sur le secret d’Edmee, 
la loyaiite du baron de la Cliesnaio s’etait cabree. 

« Mais, qui me I’a voice? pensait-il avec des soubre- 
sauts au coeur. 

II faut pourtant que je lesache... » 




J’ai, par meganle, diWl au directeur de la poste 
franeaise, laisse porter ci la boite ime lettre importante 
qai lie devait voyager que dans notre valise. Vons aurez 
la bonte, ce soir, de m’apporter le courrier pour la 
France... 


Quand de la Cliesiiaie eut devant lui sous I’abat- 
jour de la lampe un monceau de lettres parmi lesquelles 
setrouvait certainement une lettre d'Edmee soriamant, 
il sent it le sang lui monter aux tempes et une sorte de 
vertigelui troubler le cerveau. 

11 se prit, cet honn^te homme, pour un malfaiteiir qui, 
dans Tombre, clierclierait tdtons une serrure pour la 
crociieter, 

11 regardait derriere lui et dans les angles de la [dece, 
comnie pour voir s’il ne s’y trouvait pas quelque temoin 
de son action. 11 avait peur et irosait bi^asser ce paquet 
de lettres, qui etaient sa merci. 

Puis, tout a coup, il lui semblait entendre, k cote de 

f 

luij le rire strident d’un Mepliistopliel^s qui disait: 

— Comme il rirait de toi, ce vieux et sordide pacha, 
qui venait bier te faire sa coiir, s’il te voyait faire, de¬ 
vant ce tas de papiers, cette figure de Geronte ! Qiioi ? tu 
peux connaitre le suborneur, dejouer les plans de fadiil- 
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t6re, te venger peiit-^tre, et tu hesites! Oh I imbecillite 
de riiomme! 

M. delaChesnaie alors avancait la main sur les lettres 
et tremblait... N’allait-il pas violer line ame ? 

<!:Mais alors, reprenaitMephistophel6s, que no lalaisses- 
tu son amant et k son amour, ta femme !... Si tu com- 
mets un attentat contre la liberte humaine, en cherchant 
I^-dedans son secret, n’en commets-tu pas un autre bien 
plus grave, en la retenant, ici, en ta puissance ? Facilite 
done ses amours, au lieu de poser sur son bonlieur la 
main-mise de ton aiitorite maritale et de tes droits! As- 
tu des droits? Js'en as-tu point ? Si tu en as, fais ce que 
ferait le pacha et que ta vengeance ne soit limitee que 
par les interdts de ta passion ; debarrasse-toi de ce qui 
te gdne, et ne garde que ce dont tu veux jouir encore. 
Si tu n’en as pas, eh bien, ouvre la carrifire k ees amants 
qui s'elancent eperdus I’un vers Tautre... C’est toi qui as 
tort de vivre... Car « ceux qui s’aiment sont epoux ! » 

II bondit, se leva et marcha longtemps dan's son cabi¬ 
net, pour secouer ces eflervescences de cerveau qui tou- 
cliaient k riiallucination. 

Sans m’arroger le droit, comme le Turc, de tuer la 
femme infldele, » se dit-il... 

Oh! tuer Edmee !... A cette seule pensee, des larmes 
s’echappferent des yeux du baron de la Chesnaie, qui 
s’atfaissa sur un si^ge et se mit k pleurer sans ver- 
gogne. 11 etait seal et il faisait nuit. 

Edmee! il la voyait, tout k coup, petite fille, dans uu 
coin du salon de sa tante, levant ses grands yeux noirs 
vers lui comme vers son unique esperance. 

Puis s’epanouissant comme une fleur k Montevideo, 
aux chauds effluves de son amour...' 


Puis se jetant, avec une teiiilresse exaltee, dans les 
brasdu p^i’e.... 
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Puis s’abaiidoniiaiit, sans regrot, dans ceux de I’e- 
poux... 

Oh ! ces jours divins ! comme ils etaient loin ! 

Mais est-ce que jamais, jamais, il pourrait frapper 
cette creature adoree qui lui avait donne tant de bon^ 
hear ? 

Quand il eiit bien pleure, quand il se fiit bien roule 
dans sa douleur, le baron de la Chesnaie, cependant 
recouvra nn calme relatif. Il se remit en presence de la 
realite. Les lettres etaient l^i; le jour allait venir. Il 
fallait oil porter une main resolue sur la lettre de sa 
femme, ou rendre le courrier intact an directeur de la 
poste et renoncer k savoir et k se defendre... 

Allons done ! est-ce que cela etait possible? est-ce que 
cela etait sense ? En defendant Edmee centre la seduc¬ 
tion. ne la defendait-il pas contre les deceptions de 
I'avenir ? contre la honte et la mis6re ? 

Peut-dtre, d^ailleurs, etait-ce la premiere lettre 
qu’elle ecrivait son amant... Devait-il done la laisser 
mettre sa reputation k la merci de...— De qui ? 

Brusqiiement, il se decida, retourna vers le paquet de 
lettres, sur lequel Tabat-jour de sa lampe projetait en¬ 
core un cercle de lumidre, et y, plongea la main. 

Oh! comme la jettre lui apparut tout de suite... et 
comme ils flaraboy^rent, k ses yeux, ces caraef^res tra¬ 
ces de la main d’Edmee, qui disaient: 

« Monsieur Robert de R^, 
rue du Bac^ n® 

PARIS. » 

• * 

Il hesita encore pourtant avant de Touvrir, Mais sa 
resolution etait prise. Il lut: 

« J’ai trouve, en arrivant, mon bien-aime, la lettre 



qiie tu in’as (icrito aussitot aprcs nioii depart, et qui a 
voyage avec moi de Naples ici. Ah ! je la sentais sur le 
bateau, cette lettre ! Et, au lailieu de ma douleur, ce 
m’etait une consolation de me sentir accompagnee par 
cette emanation de ta presence ! 

» J’attends maintenant ta reponse k la lettre qne je 
t’ai ecrite do Naples an lendemain de mon aveii 4 mon 
mari. Tu sais, k present, que je ne puis [las mentir, 
m^ine par le silence... que la feinte ra’est impossible, et 
plus impossible encore la resignatioii... Tu sais que j’ai 
frappe sans pi tie le meilleur des hommes... Mais tu sais 
aitssi que je suis libre... et toute ^ toi. 

» Je n’ai done plus qu’i partir... sans scandale, Je ne 
veux pas, du moins, apr^s avoir brise ce coeur si bon, 
livrer sa douleur k la maliguite publique. Je trouverai 
done un pretexte: Mon pere sera malade, on bien moi... 
Enfin, je partirai des que tu m’auras dit oii tu m’atten- 
dras. 

» Vois-tu, d’ailleurs, je ne saurais vivre ou tu n’es 
pas. La passion 1 Je ne savais ce que c’etait, et nul ne 
pent le savoir avant tie Tavoir ressentie; et merae, ceux 
qu’elle n’a pas saisis dans sespuissantes seiTes, nedoivent 
pasycroire! Ainsi, j’aurais donne ma vie pour epargnerti 
mon mari cette douleur affreuse, epouvantable, que je 
lui ai jetee dans I’Ame comme un brandon de feu... et 
nulle puissance ne pourrait me laire oublier que tu 
as mis sur mes levres un inviolable sceau. Nulle force 
ne pourra me retenir quand tu me diras: Viens!.., » 


Lc baron de la Chesnaie laissa retomber cette lettre 
fomlroyanle. 

— La malheureuse!... [lensa-t-il. Oui, la passion! 
c*est bien cela..,. Oh ! lapassion !... comme elledevore... 
comme el le torture!... » 
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Et de SGS deux mains il s’etreignait la poitrine pour 
comprimer sou coeur qui battait ti rompre* 

« Old, moi aussij'ai les Idvres brulees par unsouvenir . 
moi aussi je donnerais ma vie pour lui epargner im de- 
cldrement. Tout! mais renoncer k elle, jamais ! » 

Et le malheureux sort it de cette epreuve terrible, en¬ 
core plus puissamment possede par son inextinguible 
amour. Eu elfet, il ne pouvait pasmepriser Edmee; il lui 
fall ait trouver, mdme au fond de la chute, cette nature 
d’archange que, d*apr6s les poetes catholiques, Lucifer 
m^me u*a pas pu perdre dans Tabime du mal. Ah! certes, 
ce n’etait pas h\ une femme com me les autres. Que de 
chastete encore dans le coeur de cette adultcre! 

Et il avail ose, un moment, assimiler Edmee it ces 
femmes d’Orient qui se livrent, k qui veut, d^s que la 
surveillance de feunuque qui les garde est endormie; et 
que lour maitre, en revanche, fait tuer parunesclave 
lorsqu’elles ont ete surprises ! 

Dieu ! I’empressement de tout un serail de ces femmes 
belles, jeunes, savantes dans Tart de la volupte, pouvait^ 
il valoir jamais le libre baiser donne par Edmee ^icelui 
qii’elle aimait! 

A cespensees, qui iiaissaient rune aprOs Tautre dans son 
coGLir, le baron de laChesnaie s’epbiivantait de lui-mdme, 

Qu’allait-il faire? Il le savait moiiis encore apr6s avoir 
lu cette terrible lettro qu’auparavant. Cette lettre lui 

■I 

dtait tout espoir.... mais ne lui otaitpas son amour du 
coeur, au coiitraire! 

11 ctait incapable de songer k reprendre, de par la 

m 

puissance jnaritale, cette femme qui ne lui appartenait 
plus par le cousentement, mais il pouvait encore moiusy 
renoncer. 

— Qu’est-ce que ce Rol>ert de Re ? so demandait-il, log 
yeuxlixessur Tenveloppe de la lettre. 



I 


II crut se souvenir U’avoir vu, en effet, un jeune 
liomme dece nom,parmi les danseiirs qui papillomiaieiit 
autour d’Edmee. 

€ Qiielque bellatre! pensa-t-il, qui m’a vole ma femme 
en se jouaut. Mon Dieu !... ces clioses-h'i sont done pos¬ 
sibles? Mais est-ce que jamais cet agreable fat raimera 
commemoi? — Allons done! moi! qu'importe que je 
Faime! Je n’ai ni ies clieveux noirs, ni la taille elegante, 
ni lecliarme de lajeunessel » 


Jusqu’au jour, le baron de laChesnaie contempla !a 
lettre ouverte devant lui avec des yeux flxeSj sans re¬ 
gard, et desquels, de temps k autre, sortait une grosso 

■ 

Jarme qui roulait, lourde,sur ses mains. Enfin, quaud les 
bruits de la ville s^eveillerent, il sortit de sa douloureuse 
torpeur, prit la lettre, puis Fenveioppe, les approclia 
d’une bougie et les regarda se reduire en cendres. 

Quand le directeiir de la poste franque revintclier- 
cher son courrier: 


— Vous voudrez bien, dit-il au fonctionnaire, refaire 
ce paquet, et desormais vous m’apporterez egalement, ^ 

m 

Farrivee, le courrier qui vient do France. 

C’etait donner implicitement Fordi’e de lui apporter 
toujours les courriers, 4 I’arrivee on au depart. 

— Tres bien, monsieur le consul, repoiidit le fonc- 
tionnaire, comme le Turc eut dit: 

Entendre, e’est obeir. » 
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‘ CependanI les^jours se succedaient, Le baron vivait 

* I * ^ " 

pour souffrir, Edniee pour atiendre, et, ni sur run ni 
V sur Tautre, Ics choses exterieures n’avaient d’action. 

, I. I 

Apr^s avoir espere quo les affaires d’Orient roccupe- 
rj. raient assez pour troraper sa douleur, M. de la Chesnaie 

f demeurait decourage devant le fatras des lois, conven- 

’ i tionset usages au milieu desquels illui fallait se moii- 

voir, Affranehi de preoccupations personnelles, il aurait 

■ trouve sans doute im puissant inter^t dans Tetude des 

nioenrs de TOrient, si absolument differentes des ndtres. 

, • Plus jeune, il se serait sent! de I’ardeur pour detruire 

¥ 

les abus, de I’energie pour entreprendre des reformes. 
' Mais, au fond et ea depit de son patriotismCj que lui im- 

t 

ii- * 

: : - i portaient toutes ces choses ? 

► . i 

V En presence d’Edmee, i! ne songeait qu’^ contenirsa 

' passion et sa jalousie; en son absence, qu’4 rentourer 4 
; la fois de soins, de tendresse et de surveillance. 

Et, tonjours il avait devant les yeux la lettre d’Edmee 
et le nom flamboyant ded’amant qui la lui avait ravie; 

■ 

dans lecoeur, la crainte horrible qu’elle no le quittat. Sa 
•,' y i e n’ et a i t q if ii n e a n goi sse. 

Edmeesouffrait moins, parce qa’elle avait I’esperance 
.. au coeur, parce que malgre les obstacles, elle voyait 

riiorizon Tamour ctla liberte, parce que sa conflance en 

** I ■ , * 


I 


Robert etait eiitiere- Cepemlant, ello sc sent ait mal & 
raise ail palais de France, malgre les soins-et les liom- 
niages dont elle y etait entouree- Ces moeurs de rorioiit, 

I 

dont chaque jour lui apportait une revelation nouvellc, 
lui faisaient peur. Et puis elle s’etonnait de I’ctrange 
attitude de son raari. 

II ne lui avait pas fait un reproche; il ne lui faisait 
sontir ni mepris ni col^re; mais, pres d’elle il treniblait, 
second par une emotion dont elle ne pouvait mecon- 
naitre la violence. 

D’ailleurs, ils ne se voyaient guere qu’aux heures des 
repas; et I’eldve consul, quails avaient, une fois pour 
toutes, engage 4 y prendre part, se trouvait toujours 
en tiers. 

Ce dernier s’etait constitue rattentif de madame de la 
Chesnaie. La tradition, d'ailleurs, le voulait ainsi ; et si 
Madame la consulesse s’etait trouvee laide et vieille, 
e’eut ete tout de mdme. 


Cependant 'il y avait uno nuance. Le jeune liomme ne 
pouvait pas vivre sans charme dans I'atmosphere de cette 
femme jeune, gracieuse, elegante, qui exlialait, iV travers 
les voiles discrets de sa melancolie, le parfum de la femme 
aimee. Dds I’abord, d'ailleurs, en voyant entre elle et le 
baron de la Chesnaie une si grande difference d"age, ct 
en observant la froideur apparente du menage, il avait 
concu des esperances. 

D’autre part, Edmee sentait d’instinct le besoin d’avoir 
des sympathies h sa portce dans ce milieu inconun et 
plus dirange que tout autre. Sans dtre coquette, elle ac- 
cueillait d’lm sourire et d’ud ainiable les attentions 
de M. de la Barre. Elle iireiiait son bras voloutiers, et 
prdtait roreille aux details pittoresques qu’il lui donna it 
en toute occasion sur les moeurs de TOrient. 

D’abord M, de la Chesnaie n’y avait pas pris garde. 














!0i 


UEVOLTllE ! 


L’eleve consul lui paraissait le jeiine homme le plus insi- 
gniliant du monde. Tout k coup, nil jour, k je ne sais 
quelle occasion, il fut soudnin I'cveille de son indifference. 

— Mais lui aussiestjeune.,. et...amoureux sans doute, 
se dit-il. 

II pal i t; les nerfs le ser r^rent k la gorge ; uii mouve- 
ment de jalousie farouche le secoua tout entier. 

— Si elle allait I’aimer... si... elle Taimait dej&,.,, car 
elle avait bien vite ete la maitresse de cet autre beil4tre 
t\ Paris... 

Maiscette pensee avait peine eu le temps delui tra¬ 
verser I’esprit, qu’il la repoussait avec horreur: Edmee, 
femme facile! jamais! 

Comme elle serait moins redoutable alors! II la mepri- 
serait. Et s’il etait encore, malgre tout, possede du desir 
inextinguible qui le briilait, eh bien, il serait le pacha et 
Edmee devieiidrait, pour lui, une.odalisque dans le serail. 

Chacune des pensees du baron de la Chesnaie, cepen- 

dant, avivait sa passion, dont elles surexcitaient tantot 

■ 

rexaltation morale, tantdt reffervescence physique. Ah! 
comme elles brCdaient son corps et consumaient son dme, 
les Ilammes de la tunique de Nessus ! 

Mais un soupcon de jalousie ne- traverse pas I'esprit 
sans y laisser trace de son passage. Desormais rattention 
est eveillee. On est haute par une idee qui prend des 
faces diverSGs. 

Par quelle inconcevable auomalie, par quelle etrange 
perversion des mobiles secrets quigouvernent la nature 
liiimaine, en viiit-il, supporter sans horreur cette idee 
qifEdmee etait ainice de Raoul de la Barre et qu’elle 
pourrait 1'aimer k son tour? 

En mdme tenips, il lui preiiait des soubresauts de ja¬ 
lousie furieuse. Parfois, enferme dans sa cliambre, il se 
prenait k etouffer ses oris de rage et ile douleur dans son 
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oreillei', et il seiifcait la U6vre de son cerveaa et celle de 
ses sens conflner k la folie ! 

Qu’eH'iS sent violeiites, les passions tardives, surtoiit 
quand le levain d’nne jeunesse en rctanl les souleve, 
corame chez le baron de la CUesnaie. Elies ont alors 


toute la fongne de la force de I’age et toute racnite de 
son declin. II s’y rencontre des elans et des fnreiirs, 
des devouements sublimes, des liiclictes liontenses, des 
degenerescences etranges,.. 

J’ai dit que sonvent, qnand tout dormait dans le pa¬ 
lais de France, M. de la Cliesnaie se glissait k travers 
■ 

lesgrandes pieces inliabiteeset les couloirs sombres pour 
aller se couclier comme un chien en travers de la porte 
d’Edmee;j’ai dit aussi que celle-ci, ayant entendu une 
unit un peu de bruit, avait fait coucher pros d’elle une 
servante. 

C’elait uiie Rarberiue comme la plupart des servantes 
employees, Alexandrie, par les Europeens; pour tons 
vetements, une longue robe blanche; pour toute educa¬ 
tion, la docilite de I’esclave et Teutente de la volupte; 
d’ailleurs, pas un mot de francais. 

La premibre foisquele baron, etouffant sur les tapis le 
bruit de ses pas et, tremblant de craiufe et de desir, I’avait 
tout k coup rencontree, il s’etaitenfui comme un voleur. 
Puis, domine par robsession de son amour, il etait re- 
veiiu cl cette porte terrible au seuil de laquelle la Yolonte 
d’Edniee avait ecrit comme sur celle de I’.eiifer de Dante ; 
« Lasciate ocjni s;j^ercmza, » 

Et I’esclavc, alors, eroyant voir le maitro ap^irocher 
de son serail, s'etaitprecipitco au-devant de lui avee des 
marques dejoie et des demonstrations arnoureuses, iiuli- 
quant, par une pantomime iiaTvement lascive, qu’Fnlmde 
etait belle et desirable, et que son epoux devait etre bien 
lieureux. 


i ^ 
























Alors Ic baron, eflYaye, avait repondu par des signes 


qui commandaient le silence. Pais il avait saisi dans les 


bras de la Barberiiie les v^tements d’Edmee, pour se 
rouler dedans eii pleurant. 

Que deviiit-il, qiiand au second courrier pour la 
France, il trouva cette lettre d'Edmee a Robert: 

<s Fas de nouvelles de toi, moii bien-aime: qidy a-t-il ? 
je me devore d’inqiiietude. Sans doute tu auras manque 
la correspondance do la poste avec le bateau ; car ici je 
m’informe et il parait que les bateaux n’ont pas eu de 


retard. 


» Tu le sais, je ne vis que par tes lottres... en atten- 
dant le doux revoir... le revoir pour toute la vie... car 
je ne voulais te le dire que dans mon premier baiser... 
nous avons nn lien de plus: le lien snprdme qui de deux 
amants fait deux epoux. Ah! que je suis heureuse de 
sentir ton enfant dans mes entrailles! Tiens! e’est 4 cela 
qn’on rcconnait qu’on ainie de toute la puissance de son 
ame, et qu’on appartient <i riiomme aime dans toute 
I’integrite de son 4tre, 

?> Ecris-moi vite... Apr6s cet aveu, tu comp rends, j’ai 
besoin d’une lettre par le retour du courrier ; de la lettre 
qui me dira: « Yiens! » Informe-toi bien des jours de 
depart du bateau. Moi, je vais compter les heures entre 
Paller ct le retour I » 



Le conrrier de Francecependant etait arrive trois fois; 
et trois fois M. de la Cliesnaie, d’une main tremblante 
et le front luimilic, avait jete au feu, sans les lire, les 
lettres de Robert de Re ^ Edmee. 

Oui, le front hnmilie, car il avait besoin de rassurer 
sa conscien<je: « Je la sauve, se disait-il; un jour, avec le 
temps, sa folie passera... Et alors elle se souviendra que 
je I’aime tant! » 

Edmee, an premier couiTier, ivavait epronve qu’im 
mecompte: Robert ponvait avoir manque la correspon- 
dance du bateau; an second courrieF, elle s’inquieta; au 
troisieme, elle fut prise d’une insupportable angoisse, 11 
y avait quelqiie chose : quoi ? 

Etque faire? A qui parler? A quoi se prendre? Ce fut 
alors, surtout, qu’elle comprit combien sa solitude etait 
profonde. Rien que des etrangers autour d’elle. L’el6ve 
consul ? Elle avait senti que, de ce cote, la premiere re- 
ponse, k la premiere occasion qu’elle fournirait, serait 
line declaration d'araour. Au cliancelier? C’etait un bon- 
homrae d’uiie cinquantaine d’annees, enfonce dans sa 
chancellerie, c’est-ci-'dire dans les details de toutes des 
affaires courantes. Rien; personae. Et poiirtant son salon 
ne desemplissait pas de visites indifiereutes. 

Jadis, k Montevideo, sa situation poiirtant etait la 
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m^me; et jamais elle n’avait senti sa solitude. C’est 
qu’alors elle trouvait tout en M. de la Cliesnaie; c’est 
que, ue Fayant point trompe, elle avait en lui une infinie 
conliance. Alors il etait la Providence; maintenant il etait 


I’ennemi. 


Et en se souvenant de Montevideo, elle se ressouve- 
nait aiissi de son enfance, puis de son recent passage ^ 
F*aris. Quel kaleidoscope que sa vie !... On Tavait des- 
tinee an cioitre : elle s’etait revoltee [centre le cloitre! 
elle avait eu soif de voir et de connaitre; [elle s'etait 
elancee vers la vie par la premiere issue qui lui etait 
apparue. Et voil£i qu’au bout de sa course, elle se retrou- 
vait enfermee entre les murailles sociales comme entre 
celies d’un cloitre. 

Mais dans ce cloitre, on ne ehantait pas d’hymnes reli- 
gieuses. On ne se perdait pas dans la contemplation d’une 
autre vie ; bn s’agitait vide ; on se debattait dans uii 
ensemble dc choses qui etoufFaient. Et cependant elle avait : 
une premiere fois violente sa destinee... conquis sa li- 
berte, et elle voulait la conquerir encore. 

4 

Mais c’est qu’elle n'avait, pas plus aujourd’liui qu’a- ; 
lors, de point d’appui ou se prendre pour sblancer vers ; 
la liberte. Ni famille, ni amities : pas mdme de relations ^ 
qui lui Assent une ressource, Etait-ce etrange! avoir ; 

i 

(leja traverse tant ile milieux divers; avoir ete une des 
reines de Paris, et se trouver, dCs le lendemain, la femme 
la plus scale, la plus ignoree, la plus isolee diimonde ! 

Ces rellexions I’amendrent Jeter un coup d’oeil moins ' 
indzAerent sur la foule des visitenrs qui se pressaient 
dans les salons dii consuiat de France. 

A part trois ou quatre femmes grecques qui avaient ■ 
la distinction des Parisiennes, leur elegance et la retenue 
discrete des Anglaises, et qui lui plaisaieiit, mais qu’elle : 
connaissait peu encore, n’ayant echange que deux ou 








REVOLTEE ! 


m 


:i*ois visites ile ceromonie, elle iie voyait, k sa portee, que 
ies Levantines; soit des femmes rusees, mais grossiere- 
nent ignorantes; ambitieuses, vaniteiises, flatteiises et, 
i tons les points do vne, infiniment aii-dessons de la 
[noyenne des Francaises. D’ailleurs, faisant k la fois as- 
5aut de toilettes et de flagornerie. 

Edmee ne pouvait les estiraer. Comment done, parmi 
ces creatures vulgaires, goiivernees par des inter^ts et 
des passions qii’elle ne connaissait point, se ehoisir une 
amie?C’etait impossible. Une coiifidente? Eileen aurait 
roiigi comme d’lin abaissement et aussi comme d’une tra- 
hison de plus envers jM. de la Chesnaie. Elle avait bien 
pu, d’un cri involontaire, liii apprendre son malhcnr; 
elle s’indignait k la pensee qu’elle pourrait livrer son 
mari aux quolibets de ces femmes, si eloignees d’avoir de 
leurs devoirs et de leurs droits les monies sentiments qiie 
les Francaises. 

Parmi ces femmes, M. de la Barre etait fort repandu. 
11 n’y avait pas de graces dont elles ne le coral)lassent. 
11 etait Francais, il etait jeime, il etait puissant: que de 
raisons pour lui valoir Tadmiration et rempressement 
ides Levantines, qui, bien que chretiennes, oat recu Tem- 
preinti iesmoenrs turqnes ! 

— Qu’est-ce que e'est done, madame Alepian? liii de- 
manda iin jour Edmee an conrs d’une conversation. 

Madame Alepiaii etait une des plus assidnes parmi ses 
visiteuses Armeniennes, et peut-etre, de tontes, lamoins 
insigniliante. 

: — C’est, repondit I’el^ve consul, — tonjours heurenx 

d’avoir n’importe quelle occasion de renseigner Edmee et 
de lui ofirir ses services, — une des femmes les plus 
riches d’Alexandi’ie. Soi\ mari, — vons le connaissez 
bien?— e’est cot Armenien qui vuus fait tons ces saluts 
si droles... 
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—Ah! oui, je vois cela. II est marcliaiulj cet Armenieiil 

— Tons les Armeniens sont marcliands : ils le soiit de 
iiaissance; mais celui-ia, en outre, a ete entrepreneur^ 
de batiments. Et de est venu le commencement de sa. 
fortune. Maintenant, iln’estrien moins que Oiiekil, en 
titre, dn richissime Osman-Cheriff-Paclia. 

— Ouekil ? qu’est“Ce que cela peut bien etre? . 


Cost une situation sans analogie exacte avee colic 


] 


d’intendant, de familier, d’arai et qui participe des trois. 
Le Turc, paresseux et abruti, a besotn d’un second qui 
prenne pour lui la part active de la vie; d’une forte 
doublure qiii le soutienne. Tenez, figurez-vous la gouver-'! 
nante en litre d’lin vieux garcon; une gouvernante qui 
sera epousee un jour. ISaturellement, le Turc ifepouse 
pas son Ouekil, mais il le conserve toujours prCsdo lui;^ 


illui doiine un rang social. II lui donne Tentrec des fetes 


de la cour du Caire et du corps consiilaire. Celui dont ilf 
s’agit s’appelle, dit-on, tout simplement Yakoub; mais 
on I’appelle Alepiaii par politesse, parce qii’il est nc 
Alep, et que le pacha d’Alep n’est pas, dit-on, tout k fait 
etranger^ sa naissaiice. En somme, situation sori 


pour un Armenien. 


n 

1 


En effet, sa femme a I'air de tenir un certain rang| 


parmi ces dames. 

— C’est une Cretoise, particuli6rement protegee parj 
Osman-Clieriff, qui I’a mariee ci sou Ouekil. Et, d’aiileurs, 
ce qu’on appellerait chez nous <l uiie flue mouche! » — 
Maintenant, comment Yakoub, plus on moins Alepian, 
est-il parvenu an poste de Ouekil en titre d’lm des plus 
riches pachas de I'Egypte L.. On ne le sait pas trop ; ci 
divers bruits ont circule aufant que circulent ici les' 
bruits malsonnants ! II y a, parait-il, k Forigine ime* 
alfaire mystericuse... Bref, des liens de plus d’lin genre 
uniraient le pacha et son Ouekil. Pour Osman, son titroi 
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ie clienff vous intliquo qu’il descend.,, ou pretend des- 
leiidre du Propii6te. 

— Alors Osman est'clieriif comme Dieu cst Diea, ct 
Mepian est son prophete ? 

— Juste. Mais Alepian est trop riche pour uii Arme- 
lien. 

Madame Alepian s’liabillait a la Irancaise, sMtait 
neublee ^ la francaise et portait moins ridiculement- que 
)eaiicoiip d’aiitres, avec ses gros bijoux armeniens, les 
•obes de nos grandes couturieres. Son premier soin etait 
le consulter Edmee, autant que celle-ci voulait bien lui 
'epondre, de la copier, et surtout de serepandre par tout 
Ml louanges sur sa grace, sou esprit, sa beaute. Cela, 
)ensait-elle, ne saurait mauquer de lui revenir. 

Elle etait, d’autre part, assidue au consulat. En tout 
Lutre moment, elle eutete insupportable k madame de la 
Jliesnaie; mais au milieu de cette solitude prol’onde, de 
Jes aiigoisses qubl fallaitdissimuler, de cettc attente quhl 
b;llait tromper, le bruit de la conversation de madame 
Alepian etait une sorte de bercement qui endormait sa 
i^vre. Et puis cette femme, si elle lui etait etraagdre, 
III moins ne lui etait pas euneraie ; et, qui salt d’ailleurs 
n, daus sou caquetage, ne se rencontrerait i)as quelque 
,'enseignemeiit, quelque trait de lumiere qui eclaireraitla 
situation ? 

Edmee savait que les courriers de France idavaieiit 
point manque. Elle avait recii une lettre de son pdre et 
ies joiirnaux de mode. Comment done ne Uii arrivait-il 
pas de lettre de Robert? Assarementil devait avoir ccrit; 
il avait ecrit! Edmee ne dontait pas de lui, mais elle 

i 

Bommencait d, douter de la lidelite de la poste, sans 
oser pourtant accuser sou mari. En tons cas, e’etait chez 
elle une obsession que cette idee; « Pourquoi ii’ai-je pas de 
lettre ? et comment faire pour en avoir? -p 
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Done, tandis quo maclarne Alepian devidalt k ses 
oreilles la clironique des consnlats, celle des liarems de 
tons etages, celle de Raz-El-Bin, oti le vice-roi etait veiiii 
passer Fete, son idee lixe ne la quittait pas. , 

— Get evenement va nous amener de grandes f^tes,' 
madame la consulesse, disait madame Alepian. Preparez 
done VOS toilettes, car vons serez devox'ee des yeux dans; 
le harem. 

— Quel evenement? Pardon ; j’etais distraite et iFaurai^ 

pas bien compris, repondit Edmee. ; 

' 1 

— Comment! mais Faccoiichement de Zeinab! Je voiisj 
le disais k 1’instant m^me. 

— C’est done im evenement cela? ; 

— Immense ! Jugez done, jusqu’tt present, de toutes ses 

4 

femmes, Osman-Clieritf n’avait eu que des filles. C’est 
vous dire que le harem n'avait pas quitte le deuil. 

— Ah ! le deuil?... 

— Chez les croyants, lanaissanee d’une fille est con-: 
sideree comme une malediction du ciel, on du moins 
comme une disgrace; celle d’un fils, an contraire, comma 
line faveur divine. Or, Osman-Cheriff est, vous le savez,; 

I 

descendant du Proph^te. \ 

1 

— Je ne le savais pas. j 

— Son litre de Clieriff le dit. Jugez done quel deses- 
poir, pour lui, tie iFavoir pas de fils! 

— Enefiet. 

— Et void la merveille ; I’enfant s’est presente par 

les pieds; alors le hakim qui accoucliait Zeinab lui a fait 

1 

observer... , 

— A Ten fan t? ■ 

— Arenfantr qiFil s'exposait £i toe etrangle avant 
d’aVoir vu le jour. Aussitot, Fenfant s'est retoiirne et 
s’est presente par la t^te, 

— Tr6s intelligent, cet enfant I 


I 


— C’est priScisement, raaclame la consiilesse, ce cpi’a 
declare le hakim: <i Get enfant, a-t-il dit, sera un sage. » 

— Je suis henreuse de me rencontrer avec le liakira, 

— Aussitotlepacha, qui venait, dans un premier trans¬ 
port, de declarer que I’enfant se iiommerait Mansour —en 
francais : ^ le victorieux,» — s’est eerie qu’il lenommerait 
El Kacim — en francais : « le Sage » ; et que, le jour de 
la circoncision, lui, Osman, quitterait son nom pour 
^irendre celui de « Ahoii-el-Kacim » c’est-4-dire « le P6re 
du Sage ». Et c’est ^ cette occasion qu’une grande fdte 
sera donnee, par notre Pacha, k son palais de Bab-el- 
Chema, sur le canalMahmoudieh. Osman viendra certai- 
nement vous inviter. Co sera une occasion de visiter le 
harem... 

— Ten proflterais avec plaisir, repondit Edmee, mats 
je n’ai pas de toilette appropriee k la circonstance, J’ai 
commande, par lettre, plusieurs toilettes k ma coutu- 
ri6re. liien ne m’arrive; pas m^me une reponse. Com¬ 
ment done va la poste k Alexandrie? 

— Quelle poste, madame la consulesse? 

— Mais la poste. II y a certainement une poste, 
puisque moi-m^me j’y ai mis des lettres... 

— II y a plusieurs postes; chaque nation a la sieiirie? 

— Comment! s’ecria Edmee dout rattention futeveillee 

■ 

soudain, et dont les yeux, tout ^ riieure distraits, 
s’eclair^rent d’une lumi^re imprevue. 

Madame Alepian ne perdit rien de ce mouvernent : elle 
venait done, enlin, d’interesser la consulesse ! 

— II y a, reprit madame Alepian, la poste franque 
d’abord; c’est cede qui tient au consulat meme, et que 
vous rencontrez en sortant de votre palais et en tournant 

droite... Mais qu’avez-vous besoin de sortir? On dit 
que la porte communique avec les appartements du 
consul. 
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Les yeux d’Edmee la trahirent encore. Cette fois, ils se . 
tourndrent vers madame Alepiaii aveeune telle expression ^ 
qne celle-ci eomprit aussitot que la consulesse avait ime j 
preoccupation et un secret. 

Elle continua cependant, sans avoir Tair d’y prendre j 
garde : 

— n y a aussi la poste aiiglaise, au consulat d*Angle- j 
terre; la poste autrichienne, la poste grecque, la poste i 
italienne. 

— Et quelle est done celle qui va le plus vite et qui est j 
la plus sure 1 

1 

— La poste franque, assurement. < 

— Ah!... et... apr^s? ■ 

— Cel a depend beau coup de la frequence du depart j 

des bateaux. : 

' i 

— Alors ce serait la poste aiiglaise ? , 

— Old, general emeu t; mais aujourd’hui, ce serait la 

poste italienne, parce que le bateau est dans ie port, ; 
prdt a lever Tancre. ‘ 

— La poste italienne se trouve au consulat d’ltalie, 
sansdoute? 

— Oui, madame la consulesse; et si vous aviez des j 

lettres ^ y mettre, jo me ferais un plaisir de les y porter, \ 
car j’ai moi-mdme occasion d’aller de ce c6te. i 

— Merci... Je ne sais pas si je serai pr^te ^ temps... j 
D'ailleurs, cela me sera une occasion desortir un peu. Je 
ne boLige pas de mes appartements. 

La rusee Cretoise comprit que la consulesse ne voulait 
pas lui livrer sa lettre. 

■ 

—La poste italienne, dit-elle, n'est pas loin, d’ailleurs; ■ 
etvous n’avez qu’£i traverser la place des Consuls. Mais 
vous ferez bien de vous li5,ter, car le paquebot, je crois, 


part ce soir. 

— Yraiment? Alors j’ecrirai un simple 


billet et le 


\ 


4 

4 
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porterai tout de suite, eii faisant avec vous im toui- de 
promenade. Attendez-moi: le temps d’ecrire et demettre 
11 n chapeau, 

Madame Alepiaa etait aux anges de s’etre reiulue utile, 
et, plus encore, de sortir en compagnie de la femme du 
consul de France, 

Edmee courut & son bureau et ecii vit ^ la liS,te : 


« Mon bien-aime Robert, 

» II y a plus de trois mois que nous sommes separes et 
depuis ce temps j’ai recu de toi une seule et unique lettre; 
la premiere, que tu as ecrite aussitot apres raon depart. 
Pour moi je t’ai ecrit cinq fois, et les clioses les plus 
graves. Qu’y a-t^il ? Aussitdt cette lettre recue, reponds- 
moi et adresseta lettre, expressemeut, au consulat d’lta- 
lie par voie italienne. Je veux voir si par cette voie nous 
poLirrons correspondre en attendant de nous reunir... 
Ai-je besoin de te dire mes angoisses si tu as recu rues 
lettres? et si tu ne les as pas recues, ne les devineras-tu 
pas? Je t’aime plus que jamais. 

» Ton Edmee. » 


Puis, en cinq minutes, elle fiit prete ; raadame Alepian 
Tattendait. Toutes deux sortireiit du palais de France, 
long^rent le palais Moustapha sur la place des Consuls, 
t le tourn6rent et arriv6rent h la poste italienne. Madame 
Alepian entra au bureau et s’assura qu’il etait temps 
encore de mettre les lettres pour le bateau qui partait le 
f soir ; et Edmee jeta vivement son pli dans la boite. 

Pas si vite cependant que madamo Alepian, qui la 
guettaitde Toeil, n’aiteu le temps de voir que ia suscrip- 
tion ne commencait ni par Madame » ni par « Made¬ 
moiselle. » 

De ce jour, entre les deux femmes, il y eut im lieu. 

12 










Edmee sentait en madame Alepian une ressoiirce ; et ^ 
madame Alepian, dev in ant qu’il y avait un secret dans i 

’ ^ I 

Je coeur de la consulesse, compreiiait qu elle eii pourrait i 
devenir la confidente. Quelle fortune alors ! Car la situa- I 
tion si brillante de la Levantine etait precaire. Son mart \ 
avait des envieiix. On n’est pas impunement, en Orient,; 
un riche parvenu. Tout raya enrichi le sait d’ailleurs ; l 
et au comble de la fortune, il songe k se premunir centre' 
les revers. 
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Edrnee no pouvait esperer do reponsc ii sa lettre avant 
quinze ou Tingt jours. Mais, diirant cos trois semaincs, 
deux ou trois courriers devaient arriver ; et de ciiaque 
coLirrier elle attendait line reponse ses lettres precc- 
dentes. Pour tromper cette perpetuelle attente, il fallait 
tiier le temps. Ellerecevait madame Alepian et lul ren- 
dait ses visites, ce qiii lui etait une occasion de sortie 
seule et ^ pied dans la ville franque, c’est-iVdire d'aller 
de la meet de la place dos Consuls ti la rue dos Soeurs 
et dans quelques rues circonvoisines. 

Chez madame Alepian, elle trouvait irautres Syriennes 
riches. Ces dames fumaient Ic narghile, mangeaient le 
ratlokoura, lekichtah et les confitures de roses, buvaient 
le cafe et parlaient des modes francaises quand elles 


✓ 

I 

f 


I 

» 

I 


1 / 

i 


I 


parlaient. 

II y avait de longues heures pendant lesquelles on 
n’entendait que le glouglou monotone du narghile. Les 
femmes etaient posees dans les attitudes les plus diverses, 
sur les divans £i coussins mobiles qui rcgnaient h, I’entoiir 
du salon. De temps en temps, la visile d’un homme ani- 
mait ce cercle silencieux. L’homme s’asseyait it laTurque 
au milieu du salon, otait ses chaussures et prenait le cafe 
qu’on ne manque jamais, en Orient, de presenter k la 
ronde, d^s qidarrive im nouveau visiteur. C'etait tout. 






208 


IIKVOLTEK I 


Edniee aiirait l3ieii voulii poiivoir vi vre endormio comme 
ces femmes; mais sa terrible imagination n’etait pas en¬ 
core matee par la vie enervante de I’Orient, et la paiivre 
creature se debattaitdans cette loiirde atmosphere comme 


on se debat an milieu d’an etouffant caiichemar, 

ji 

Etait-ce done vrai qii’elle etait la ? qu’elle s’y etait 
laissee conduire, et que, maintenant, elle chercliait vai- 
nement line issue pour recouvrer sa liberte? 

Les courriers de France arrivaient et n'apportaient 
rien. 


M. de la Chesnaie I’entourait de son amour comme j adis, 
comme si rien n’avait change leurs relations. Mais cet 
amour avait un autre accent. II etait 4 la fois timide et 


imp^rieux, muet et pressant. Pour Edmee, il devenait 
odieux comme ime menace et comme une violence* 


Et k cote de cet amour senile, irritepar un persistant 
refus, il y avait, pr6s d’elle, I’amour jeune et provocaiit 
de Raoul de la Barre. 

Celui-ci, cliaquejour, s’eprenait d’avantage, eii effet, 
de cette femme froide et concentree qui gardait line atti¬ 
tude si desinteressee de toutes choses, mais en qui on 
deviuait les flammes de la passion, comme on voit la lii- 
mi^re ci travers une lampe d’albatre. 

Il lui avait semble d6s I’abord que la jeune femme de 
ce vieux mari ltd etait devolue, et il shmpaiientait de sa 
resistance. 


Et Edmee se demandait: 

« Est-ce I’Lin des deux qui me prend mes lettresl » 
Pendant de longues heures aussi, madame de la Cbes- 
naie restait k I’une de ses feiietres qui regardait la mer... 
La mer! cette immensite qui n’avait meme pas de 
vagues et deboiiilloiinements; qui semblait morte comme 
tout le reste; sur laquelle de ce eOte ne glissait pas un 
iiavire, car e’etait moins la mer qii’une sorte de large 






I> 

' marais salant: line chose plate ct immobile qui retletait 
I le ciel bleu et de longues files de palmiers sur le rivage. 
Pas m^me uii oiseau qui vint rayer de son vol cet liori- 
; zon sans menace et sans esperance. 

I 

Quand madame Alepian yenait, Edmee la recevait 
^dans ses appartements et tachait de s’eveiller de sa doii- 
[loureuse torpeur pour ecouter le babil de la Crctoise; 
!celle-ci devait peut^etro sa situation prepouderante 
' dans le moiide levantin h sa loquacite, car elle evitait 
'ainsi aux autres de sortir jamais de ]a vie passive, 
et elle lesdominait, naturellement, comme f^tre auime 
domine la plaute, comme ce qui vit domine ce qui 
vegete. 

’ Cependant, les trois semaincs que madame de la Clies- 
I naie avait accordees au courrier italien pour aller et re- 
venirs’avaucaient, etiareponse de Robert n’arrivait pas. 
La fi^jvre de I’attente, un moment calmee par fespoir, 

; recomraencait plus active et plus devorante. Elle ne 
pouvait plus dissimuler les angoissesde son coeur, qui 

* transparaissaient sur son visage malgre ses effoids, et 
I’oeil percant de la Levantine voyait s’avancer chaque 
jour rheure de I’epanchement. 

— All! si voiis vouliez, madame la consulesse, quelle 
esclave devoiice vous anriez en moi! dit-elle, uii jour on 
I elle sentait les larmes si pr6s des paupi^ros d’Edmee, 
qifun rien devait les faire jaillir. 

Et, en ellet, touth coup, la pauvre femme chancela et se 
pidth, pleurer sans rien dire. 

Alors, madame Alepian se mit h ses genoux, lui baisa 
les mains et renouvela cent fois ses assurances de de- 

• vouement. 

— Que puis-je pour Vousi madame la consulesse ; par- 
lez! disposez de moi, de mon mari, de tout ce (pii est en 
r notre pouvoir? 

•• 1 ’^ 

1^1 
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— Merci, (lit Edmee toucliee, mercil Mais vous ne 
pouvez rien pour moi.,. que me plaindre iiii pen. 

11 y eut un silence. Edmee pleurait toujours, mais ses 

larmes etaient moins amdres. 

— Pourquoi, luidemanda madame Alepiaii quiveiiait, 
pendant ce silence, de laisser ses idees de Levantine 
suivre leur cours natiirel, pourquoi n’aimez-vous pas 
M. de la Barre ? il est si amoureux de vous !... 

Edmee secoiia la t^te en souriant d’un triste sourire. 

— 11 vous serait si facile de I’avoir tout a vous, sans 
quenul n’en sut rien... Avec une esclave devoueeque je 
vous donneraiset qiii veillerait sur vos nuits lieureuges... 

Edmcie bond it: 

— Non, ISIadame, dit-elle, nous autres francaises, 
nous ne... 

Mais la voix expira dans sa gorge et dcs sanglots suc- 
ceddrcnt a ses larmes. 

— Ah! venait-elle de penser soudain, sic'etait Robert.. 
s’il venait... s’iletaitl^l 

Puis: 

— Je voudrais, dit-elle k rArmcnienne, d’une voix en- 
trecoupiie... je voudrais bien savoir si le courrier italien 
cst arriv(i? 

— Vous le saivi'ez, madame la consulesse, et aussi le 

I 

jour, I’heure... et si vous attendiez quelque lettre, je me 
chargerais bien do la reclamer k la poste italienne. Que 
ne puis-je davantage pour votre service? 

— Je vous suis aussi bien d(jvouee, crut devoir repon- 
dre Edmee, qiii voulait encore (Sluder I’offre trop directe 
de la Levantine. 

— Vraiment, madame la consulesse? Yraiment vous 
daigneriez vous interesser h moi ? 

— Parce que jo vois que j’ai en vous une veritable 
amie.... 
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Edmee repoiidait vagiiement, pour repondre ; mais 
toute son attention eta it absorbee par cette pensee : 

— Jiisqu’it quel point pourrais-je compter sur cette 
j femme, au besoin ? Quoi de vrai dans ses paroles ? 

— C"est que si vous le vouliez, reprit madame Alepiaii, 
voiis pourriez tout pour moi et pour mon mari. 

— Quoi ? dit Edmee. 

— Youspourriez nous soustraire la mine... et pent- 
4tre A pis ! 

— Quoi done ! yous etes menaces ? 

— Nous sommes, au contraire, au corable de la favour, 
et c"est justement ce qui nous alarme. 

— All! 

— Mon mari est assez riche pour exciter I’envie du 
pacha lui-m^me... Or, le pacha ne lui fera aucun tort 
direct... I Is sont lies... par trop de liens. Mais il y a Ic 
gouvernement: et peut-Stre Osman-Cherif verraif.-il 
I sans trop de peine le gouvernement se charger lui-m^ine 
: demon mari... Dej^ on a parle d’un gouvernorat eloi- 
gne... 4 Kartoum, je crois... 

— Mais e’est un honneur cela ! 

« — Dangereux honneur ! 

— Yous ne voulez pas quitter Alexandrie ? 

' — Pour aller dans un gouvernorat lointain, atten- 

■ dre... les evenements ! Non, madame la consulesse ! je 
^ ne voudrais quitter Alexandrie que pour prendre la 
• mer, et aller en France... £i Paris... avec vous... 

Ces mots magiques de « France » et de « Paris » re- 
> veillOrent rattenlion dans I’esprit d’Edmee, comme le 
choc du briquet sur la pierre fait Jaiilir line etincelle. 

- Elle ecouta la Levantine avec plus d’intcret. 

— Voyez-voiis, madame, ici quaiid un ray a cst parvenu 
h line certaine fortune, bonne k confisquer, ce qu’il pent 
faire de plus sage est de la mettre Tabri... On a vu des 
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Armeniens riches, accables <le marques de conliance ; 
puis, tout k coup accuses de concussions, de malversa¬ 
tions... et soudain, exiles, depouiUes... 

— Alors, vous voudriez !... * 

— Une lettre close de monsieur votre mari, madame 
la conSLilcsse, declarant Yacoub-Alepiaii protege de 
France ! 

— C’est quo, dit Edmee, j’ai heaucoup de repugnance 
k tlemandcr quoi que ce soit ^ M, de la Chesnaie. 

La Levantine regarda Edmee avec un etonnement 
prolbnd. Elle ne comjjrenait pas plus ce scrupule qu’elle 
n’avait compris le sentiment de par lequel Edmee n’au- 
rait trouve aucune consolation c\ prendre un jeune 
am ant. 

Pour la femme d’Orient, m^me raya, ce.s delicatesses, 
viilgaires chez nous, soiit inconnues. L’liomme est le 
maitfe, la femme Fesclave. Ce qifelle pent lui derober 
oil on obtcnir est de bonne prise ; etle plaisir, d’oii qu’il 
Vienne, est toujoiirs le plaisir. 

Madame Alepian n’avait ra^me pas 'compris que la 
reponse d’Edmee etait un aveu. D’ailleurs, d'aveu elle 
n’avait plus besoin desormais. 

— All! dit-elle, en regardant la consuLcsse d’un air 
calin; vous n’avezqu’^ vouloir. 

— Je pourrais, repondit Edmee, m’adresser au chan- 
celier, etlui demander de trouver un emploi nominatif 
dans nos bureaux... ce qui, je crois, entraine do droit la 
protection. 

— Non ! ce serait la protection on vert e et declaree, 
ce serait laisscr voir que notre dedance est eveilMe... et 
appeler peut-etre un autre danger... Ce qubl nous faii- 
drait, ce serait la lettre close dont mil ne connait Texis¬ 
tence, et qui devient un talisman k riieure fatale. 

— Je verrai, dit Edmee, ce que jepourrai faire... 
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— All! madarae la coiisiilesse, vous aurioz line lime 
damnee ! vous disposeriez absolumeiit de moi et de mon 
mari... 

— Merci, dit Ednice pensive. — Eh bien, voyez done 
s’il n’y aurait pas quelque lettre h mon adresse -ii la 
poste italienne. 








II ii’y avait [loiat de lettre i't la posto italienne. 

Alors c'etait done Robert qui n’ecrivait pas?.., Mon 

Dieii !... men Dien !... Mais non ! Son coenr le lui criait 
avec des protestations indignees. — Kon ! non ! elle ne 
pouvait pas ^tre abandon nee ! 

Robert, en eftet, avait ecrit. Seulement sa lettre 
n’ctaitiias arrivee jusqu’^i Edmee. 

Le chef dii service de la postc italienne, en faisant le 
triage du .courrier pour le repaidir et le distribuer, y 
avait troll VC ime lettre adressee « k Madame la baronne 
de la Cliesnaie » avec cette mention en vedette: « re- 
commandee anx soins de Son Excellence le consul 
d’ltalie. » 

Son premier soin naturellement avait ete d’envoyer la 
lettre au consul; lequel i m medial omen t s’etait empresse 
de la mettre dans une grande enveloppe cachetee aux 
armes d’ltalie, et de donner ordre k un janissaire de la 
porter au consulat de France, 

Le janissaire ne savait ni Titalien ni le francais; en¬ 
core moins savait-il lire. Tout naturellement, il avait 
solennellement porte le grand pli k la porte du cabinet 
de M. le consul. 


Ce dernier etait depuis quelques semainos dans ime 






grande inquietude : il ne ti’ouvait plus, dans les counters 
pour la France, de lettres de madame de la Cliesnaie a 
Robert, et, dans le dernier coiirricr venu de France, il 
n’avait pas trouve de lettre de Robert madame de la 
Cliesnaie* 


Qu’en devait-il penser? Edmee, lasse d’ecrire sans re- 
cevoir de reponse, s’etait-elle decouragee ? Croyait-elle 
k i’abandon de son amant ? pensait-elle £irenoiicer, enfin, 
k son fatal amour? Dieux !... quel bonlieur, s’il pouvait 
en 6tre ainsi!,.. On bicn, avait-elle essaye dbine autre 
voie de correspondance ? et laquelle? 


M* de la Cliesnaie tremblait que la correspondance ne 
se renouat et qu’entin les deux amants ne se retrouxas- 
sent; 11 tremblait aussi, et plus encore peut-etrc, qu’Ed- 
inee ne decouvrit la suppression de ses lettres et des re¬ 


ponses, et ne vint lui dire un jour: « Vous m’avez vole 


nies lettres! » 


Cerfces, il ai^ait bien le droit de fractnrer les serrures 
et d’ouvrir les enveioppes, ce inari offense ! Kul ne le lui 
eut conteste; mais lui, dans rintime profondeur de sa 
conscience, se troiivait honteux devant celte femme, qui, 
du moins, n’avait pas menti. 

Et puis, il sentait trop que jamais Edmee ne lui par- 
clonnerait le viol de son coeur, et ce qu’il craignait i>ar- 
dessus tout, e’etait de perdre le respect et I’estime ile 
cette femme, adoreejusque dans la faute. 

C’est au milieu de cette angoisse que le pii, venu du 
consulat d’Ualie, arrive jusqu’^ ini. 

Cette fois, il n’liesita pas une seconde k brlser le ca- 
Chet... et h ouvrir la lettre ilo M. de Re, co qii’il n’avait . 
pas fait encore. 

Dans la voie ou il ctait entre, il ne pouvait plus s’ar- 
rSter, ct la suppression de la premiere lettre entrainait 
fatalement celle de toutes les autres. En cet instant, il 
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comprit ce que cette entreprise avait cle terrible et dt; 
redontable.., 11 fallait en finir par un acte decisif. 

M. de Re ecrivait: 

« Mon Edmee adoree, 

» Moi non pins je n’ai pas recii nne seule lettre de toi. 
Pas line f entends-tu bien, et je t’ecris par tons les cour- 
riers. Merci de iPavoir pas doute de moi. Mais poiirquoi 
te remercier? N’est-ce pas supposer que le doute aiirait 
pu approcher do toi ? 

Cela dit, plus d’incertitude. Nos lettres sont inter- 
ceptees. Par qui? Ta famille ici ? ton mari 1^-bas? quel- 
que subalterne? qui salt? Ce qu’il impod'te^ d’ailleurs, 
c"est de nous soustraire k la vengeance ou ^ resclavage. 
Done, plus de lettres. Le moyen de correspondance dont 
nous prodtons cette fois i)eut ^tre decouvert par nos 
eiinemis, Le temps d'arranger ici mes affaires, de nous 
assurer pour longtemps la liberte et la security, et je 
pars. J’arriverai de mapersonne jusqu’ii toi; etnous quit- 
terons ensemble le theatre du monde, pour aller nous 
enfoldr ilaiis unc tlicbaide d'amour... jusqu’^ ce que le 
temps nous apporte le droit d’etre Tun ci rautre t^te levee. 
A toi, ma bien-airnee, et a bientdt! 

» Robert. » 


M. de la Chesnaie demeura frappe de stupeur. Edmee 
avait trouye moyen de faire parvenir une lettre; la sup¬ 
pression de la correspondance etait connue au moins dc 
Pun des amants, et M. de Re allait andver. 


Arriver I 

4 

Certes, le consul de France, en vertu des lois parti- 


culiOres qui regissent les Eehelles du Levant, poiivait' 


tout sur ses nationaux. 11 pouvait fairo appreliendcr tel 
Fi-aucais arrivaut k Alexandrie et le faire reeipbarquer 
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pour la France ; il poiivait mSme I’emp^clier de debar- 
quer; il pouvait surtoat empeclier sa femme de partir, 
non seuleraent en vertu de Tautorite maritale, mais en¬ 
core en vertu des pouvoirs consulaires, puisque^ dans 
les Echelles du Levant, mil ne pent s’embarquer sans uti 
passeport, en bonne forme, delivre par son consul. 

D'ailleurs, la femme du consul de France y etait en- 
touree par les usages, les traditions et les moeurs comme 
d’une enceinte fortlfiee. Pour qu’Edmee ne partit pas, 
il suffisait de ne lui en pas fournir les moyens; pour 
emp^cher Robert do debarquer et de venir I’enlever, il 
avait non seulement le droit du mari averti qui defend 
son bien, mais celui du dei»ositaire de I’autorite publique 
arme de la loi. 

Oiii. Mais k quelles extremites faudrait-il recourir? A 
garder Edmee corarac une odalisque dans le serail \ A lui 
refuser dircctement et expressement la liberie ! A faire 
un acte de violence, de par ses pouvoirs de magistrat, 
contre im citoyen francais, sans autre motif que ses in- 
ter^ts particuliers! 

M. de la Cliesnaie etait en proie k la plus violente agi¬ 
tation. Dans la tourmente de ses pensees, une seule vo- 
lonte demeurait fixe et ferme : il voiilait garder Edmee; 
et au milieu de ses alternatives do douleur et de rage, 
il benissait la Providence qui avait jctc la lettre de 
M. de Re entre ses mains. 

Cette lettre; Edmee ne la recevrait pas plus que les 
autres; elle ne saurait ni que son amant lui avait re- 
pondu, ni qu’il allait venir, Le plus grand des mallieurs 
pouvait done etre evite, puisque Edmee ne savait rien 
et que lui savait tout, 

Aprds de longues reficxions entrecoupees d’acctis de 
passion et de col^re, le baron ponsa que, pour evileriine 
lutte toiijours desastreiiso, |Ie mienx etait d’empdclier 

13 
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M. de Re de venir. C’etait siir lui qu’il fallait agir, sans ‘ 

« 

esclandre. 

Etqui pouvait agir? M. le Dam d’Anjault. 

A cette idee, le passe, pour le baron de la Chesnaie, 
s’eclaira tout k coup. Il revit soudain certains regards j 

m 

echanges entre la comtesse d’Anjault et son mari; il se ; 
ressouYint de quelques paroles, aigues comme des d^ciies, j 
lancees par la vicomtesse de Clerac a sa niece; il cqmprit ; 
la joie secrete qu’il avait devinee sous les regrets polls -i 
de la comtesse, k I’annonce de son pro chain depart. Meme ] 
c’etait M. d’Aiijault qui avait assume la charge de parler . 

c 

k Edmee et de lui faire entendre raison, alors qu’elle 
semblait vouloir resister au depart. 

Ainsi, la famille d’Anjault savait k quoi s’eii tenir : 
k propos de la faute d’Edmee, ou du moins soupcon- 

r 

nait la cause de la resistance de la jeune femme au de¬ 
part et de son insistance pour rester k Paris. Il pouvait ; 
.l>ar suite, s’adresser ^ M. le Dam d’AnJaiilt sans scrupule, j 
sans craindre m^me Je lui apporter une doiUoureuse re¬ 
velation, ni de I’exposer k i’ecliange d’un coup d’epee. 

Il ecrivit done en France, lui aussi, et adressa la lettre 
suivante au comte d’Anjault, sous pli triplement scelle, ; 

et par la valise diplomatique: 

■ ^ 

Mon cher ami, ] 

» Peut-etre vous surprendrai-je cn vous disant que 
j’ai entendu, de la bouche mSme d’Edmee, le plus cruel j 

des aveux; mais, assurement je ne vous apprendrai rien i 

1 

en vous disant que nous avons le devoir, vous et moi, de ; 
defendre une creature si cli6re centre de plus grands • 
malheurs. 

» Je nc vous parlerai pas de moi, ni de ce que j’ai i 

I 

souffert ni de ce que je souffre ; je ne vous parlerai que ! 
d’elle. 
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7> II ne faiit point, n’est-cc pas, qifelle tombe au rang 
de femme declassee? qidelle qiiitte ie toit conjugal pour 
aller cachor £i I’etranger la honte dime situation irregu- 
!i6re? qu'elle s’expose ^ etre, dans un temps donne, une 
femme.,, une mdre... abandonnee, exposee par la soli¬ 
tude et la misere ^ tomber d’une cluite dans une autre? 
Eh bien, ce danger est k nos portes, et il nous faut 
aviser immediatemenL pour la preserver et nous eii de- 
fendre. 

» Le hasard a fait tomber entre mes mains une lettre 
de M. de Re k madame de la Chesnaie. Cette lettre ne 
m’a pas appris mon malheur : Edmee avait eu avec moi, 
la plus inexorable des franchises; mais ellc m'a appris 
les projets de M. de Re, 

II va prendre un des plus prochains bateaux et vc- 
nir, ici meme, pour Tenlever. Je ivai pa.s besoin de vous 
dire, malgre mon ^.ge, qu’il ne remm^nera que quand je 
serai mort. Mais vous serez certainement tVavis qu’il ne 
faut se resigner h une telle lutte et h im tel scandale 
qu’apr^s avoir tout fait pour le prevenir. 

V Voyez done vite, tout de suite, s'il y a moyen d’ar- 
rSter M. de Re; peut-^tre a-t-il, lui aussi, une famille, 
que sa folie, — son crime! — plongerait dans le deses^ 
poir. 

» Quoi qu’il eu soit, mon ami, availt de laisser s’ag- 
graver la situation, je devais vous la faire connaitre 
et vous dire que .vous n’aviez plus mes illusions k res¬ 
pecter. Yoyez done, avec moi, quel parti nous devons 
prendre, 

» Je crains bien que madame d’Anjault et madame de 
Clerac ne soient instruites. Si elles ne I’etaient pas, 
gardens ce secret entre nous. Essayons de saiiver Ed- 
raee, autant qu’elle pent I’dtre encore, et ne I’humilions 
pas en divulguant son njalheur. Mais si elles le sont, 
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prenez leur avis, Toute la famijle est iiiteressee ^ cou- 
per court au scandale, k eviter le deshouneur piibUc. 

» J’attends votre reponse, par le plus procliaiii cour- 
rier, etj’espi^re encore qu’elle m’arrivera avant Tliomme 
que je tuerai, ou qui me tuera, s’il vient jusqu’ici. 


» L. DE LA CHESNAIE. » 



Pas de lettre encore [lar Ic courrior d’ltalie ! Edmee, 
cette fois, avait recu mi coup, ct, nialgre les protesta¬ 
tions intimes de son cosur, sa foi etait ebranlee, le doute 
entrait dans son esprit. 

Car, si la poste francaise, enti6rement aux. mains tie 
son raari et de I’eltiive consul, pouvait Stre soiipconnee, 
comment soupconner une poste etrangbre? 

A la fi^vre de Tattente succeda la prostration du 
doute et une mortelle atonie. Pas d’issue an cercle iso- 
lant qui I’entoiirait, et, au deUt, I’incertitude. Par mo¬ 
ment, elle avait des acces de desespoir; par moment, 
elle se sent alt saisie par rengourdissement de TOrient. 
Avec cela les langueurs de la grossesse dans un climat 
qui enerve les plus robustes. 

M. de la Chesnaie etudiait avec une attention pro- 
fonde, mais dissimiilee, les resultats de la sequestration 
morale sur Ediiiee. II cliercbait, sur son visage et dans 
ses paroles, des traces de lassitude ou de resignation. II 
interrogeait sa fierte de femme. L’heuro approchait-elle 
oii, vaincue, elle tt^mberait dans ses bras comme dans 
im refuge ? 

Quel- orage dans le coeur de cc vieillard amoureux I 
Quel trouble dans son esprit! Plus il sentait cette femme 
brisee, plus 11 I’aimait; plus il la savait aimce de sou 








amant, plus augmeiitait sa passion. II n’etait pas jus- 
qu’^i C 0 fruit d’amour, qui devait lui ^tre odieux comme 
le vivant tcmoin de Tad a It to, qui ne lui fut cher. Oui, il 
eiiveloppait de sa tendresse tout ce qui etait « elle » et 
veil ait d’elle: etil ne sentait de laliaine que pour Taman t. 
Oh! mais alors c’etait une haine violente etinextin- 
guible. 

A Paris, il iTavait rieii vu, rieii compris de son mal- 
heur; et c’etait seulemeut apr^s la separation d’Edmee 
et de son amant qu'il Tavait appris. Edniee etait restee 
sous son regard; il avait garde sa porte pour ainsi dire; 
il avait ronipu toiites communications avec le seduc- 
teur. Eh bien— profondeurs etranges du cceur de 
Thomme! — il se disait qu’il pourrait oublier, comme un 
caucliemar, Thorrible tourmente qu’il venait de traver¬ 
ser, si... un jour, une lieure, un instant, Edmee, bout 
de forces... oubliait! elle aussi! 

‘Alors... il ne re viendrait jamais en France ! jamais!... 
Il garderait ses frontitos en usant de toutes ies res- 
sourcos' it lui Iburnies par ia legislation particulidre des 

r _ 

Echelles du Levant. Le palais de France deviendrait son 
harem... et il y aimerait un enfant qu’il croirait ^ lui. 

Mais, d’ailleurs, jusqu’ou ne va pas le vertige de la 
passion k TAge du baron de la Cliesnaie quand les levres 
out soif d’un soul baiser, quand rien des choses exte- 
rieures ne peat plus distraire d'une preoccupation unique 
et absorbante : quand tons les ressorts de la pensee et 
toutes les fibres du corps lendent vers un m^me but ? 

Par un tacite accord, les epoux continuaient k eviter 
le tdte-ti-tdte. Edmee avait peur de son mari, et M. de 
la Cliesnaie peur de lui-mdme. Les lieu res des ropas sen les 
les reimissaient, et alors Tdl6ve consul etait toujours \k, 
Dans la matinee, le consul se tenait dans son cabinet et 
Edmee dans ses appartements; lajournee etait doiinee aux 







revoltee! 223 

visites ou encore k la retraite; on recevait le soir ou 
bien on se separait cle bonne lieure. 

— Je vois avec plaisir, Edmee, que vous avez fait 
line amie, dit im jour le consul a sa femme apres diner, 
k riieure de la conversation k trois, od s’ecliangeaient 
d’ordinaire les banalites dc la vie quotidienne, 

— Uiie amie ? 

— Ou du moins que vous avez choisi une compagne; 
car je rencontre souvent, ici, cette dame armenienne qui 
a de si belles pierreries. 

— All! vous avez remarque ses pierreries? dit Edmee 
avec un leger soiirire. 

-- Certainement, elles sautent aux yeux comme des 
escarboucles. 

— C*est que toutes les Levantines en ont autant ou k 
peu prbs, et que vous ne semblez n’avoir apercu que les 
escarboucles de madame Alepian. 

— Madame Alepian m’interessait naturellement plus 
que toutes ces autres dames, puisque vous la distinguiez; 
et j’ai d’abord vu en elle ce qui en etait le plus remar- 
quable. 

— Vous dies severe pour elle, baron, s’ecria Haou! de 
la Barre. Pierreries k part, c*est ce qu’il y a de mieux 
dans le monde levantin. 

— Oil! mettons que je n’ai rien dit, mon ami. Alors, 
voyons... est-ce pour madame de la Cliesnaie on pour 
vous que la belle Levantine assiege le consulat do 
France? 

— C'est jtour vous, mon ami, rcpliqua vivement Ed¬ 
mee. 

— All! la bonne plaisanterie! 

— Du tout, madame Alepian m’entoure de petits 
soins, do llatteries, de caresses, et tout cola est k votre 
intention. 
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“ Ah?... trailleurs, elle ne pouvait irouvcr un < 

i 

meilleur moyen de mhnteresser. 

— Merci. Madame Alepian s^est imagine qae j^etais 
tonte puissante snr votre esprit, et elle vent queje la i 
patronne aupr6s de vous. Voil^ pourquoi elle doit me | 
faire visiter le harem d’Osman Cherif, aujoard’liLii Ahou- ] 
el“Kacim, et voir la famcuse Zeinab qui a trouve moyeti • 
d’avnir un Ills de ce iri^me iiacha dont le hai^em, jusqu’a 
l>re,sent, ne produisait que des filles; pourquoi, elle vent ' 
cntrcprendre de mo montrer la foire de Tanrah, le 
Bairam et je ne sais quoi encore? 

— Klle, qidattend-ellede moi ? 

1 

— Hien moins qu’une lettre close, de protection, pour 
son mari! 

— Oh! s’ecida M. de la Barre, e’est une grosse af¬ 
faire, cela, dtant don nee la position speciale de son 
mari aupr6s d’Abou-el-Kacim, queje persiste, malgre la 
naissance du Sage, k nommer Osman Cherif. 

— Et, demand a le consul A sa femme, sans prendre 
garde aux paroles de M. de la Barre, est-ce que vous 
seriez contente, vous Edmee, de lui donner ce qu’elle de- 
sire ? 

— On est toujours content de faire le bonheur de quel- 
qu’un. 

— Oui ?... dit le consul en regardant an fond des yeux 
Edmee qui rougit. Eh bien, il faudra que je vous fasse 
ce petit [ilaisir. J’aime, d’ailleurs, qu’on ait eu cette idee 
de s’adresser ^ vous, pour me demander une grace ! 

M, dc la Barre eut un geste d’etonnement. Comme le 
consul accordait vite et m^me sans qu’on la lui eut di- 
reetement demandee, cette insigne favenr! Pas mfime 
une question, k lui, qui connaissait le monde alexan- 
drin, et aurait pu emettre un avis ! Pas m4me une 
enqudteprealable sur les motifs quipouvaient porter Ale- 


pian ii recherclier la protection de la France? On n’ac- 
cueille pas, d’ordinaire, de telles requites k la leg^re, 
car c’est engager la France... 

Au fond, beauconp dechoses choquaient le jeune homme 
dans la conversation qui venait d’etre echangee entre 
M. et madame de la Chesnaie, D'abord, il se sentit ja- 
lonx de ce vicillard, dont I’amour pour Edmee s’etait 
train; puis, blesse de ce qu’Edmee, d’ordinaire si froido 
avecson mari, eut paru, ce soir-1^, moins rebeile; entin, 
pourquoi ne s’etait-elle pas adressee Ini pour intro- 
diiire, en quelque sorte, la demande du Syrien ? 

— 11 a couru beaucoup de bruits, dlt-il, sur I’origine 
de la fortune rapide de Yacoub, dit Alepian, parce qu’il 
est ne k Alep. 

— Je ne veux pas les connaiire ! repliqua le consul 
d'un ton qui ne perraettait pas I’insistance k M. de la 
Barre. 

Celui-ci, de plus en plus surpris, repondit negligem- 
ment; 

— Ob! d’ailleurs, c’est obliger deux fois que de le 
faire les yeux fermes. 

Puis il se leva et sortit, comme s’il eut pense qu’en ce 
moment sa presence etait de trop entre les epoux, 

Edmee se trouvant seule avee soi\ mari, eut un frisson 
qui la parcourut tout enti6re. 

Ce trouble n’ecliappa point M. de la Chesnaie, 

Et comme s’il avait voulu la rassurer, il essaya une 
conversation banale. 

— Vous devez done, diWl, visiter le harem d’Osman- 
Cherif, avec madame Alepian ? 

— Oh ! je n’y liens pas beaucoup, si cela vouscontra- 
rie. 

— Mais point dii toutj il fant an contraire vous dis- 
trairc ici ct vous y crecr dos relations; —en fait do 

n. 






relations, je ne narlo pas ties femmes du harem, mdme de 

4 

Til lustre Zeinab; mais des femmes de la colonie et des 
femmes armeniennes ou greeques; et e’est pour qifclles 
vous entourent, comme il convient, que je veiix dtre ■ 
favorable surtout aiix requdtes que vous presenterez. II | 

m 

fautqu’on saclie que vous etes, ici, toute-puissante. ; 

— Merci, balbutia Edmee, que les sentiments les plus ' 
divers agitaient. 

— Allez done voir le harem, et mSme le Bairam, si ! 

^ i 

toiitefois e’est possible sans danger; car il faut vous me- 
fier boaucoup du fanatisme lure! Nous ne voyons rien ■ 

ici, dans notre cantonnement de la ville franque; il nous ■ 

( 

semble que nous sommes les souveraiiis de la contree ; 1 

mais il n’est pas du toutsur, si nous nous aventurions au j 
delci de nos limites, e'est-^-dire dans les quartiers mu- ! 
sulmans, que nous n’aurions pas h nous en repentir. N’ap- j 
prochez jamais d’une mosquee, cela va sans dire 1 Et ou i 
que vous alliez, liors de la ville franque, faites-vous ton- j 
jours escorter par nos janissaires. ! 

Edmee compritque cetteliberte qu'on lui accordait si j 
liberalement aurait des garanties... et m^me des gar- I 
diens, Elle eut un triste sourii’e. 1 

I 

— Je vouilrais, moi-m^me, vous accompagner la j 
foire de Taurah, reprit le baron, s’il nous etait possible 1 
d’y aller incognito. On dit qu’on y voit des choses inouies. \ 
Au reste, ce pays d’Orient est le seal qui reserve encore i 
des surprises k ce:ix qui, comme moi, out fait le tour du | 
monde, 

— Et qu’est-t;e qidon y voit, par exemple ? 

— 11 parait qu’on 3 * voit des sebnes renouvelees de la 

• i 

Bible, des proph^tes et des saints qui font des miracles. 

— Voit-on aussi les miracles ? 

— Vous dtes line petite voltairienne, madame, et ne 
vous avisez jamais surtout d’aller revoquer en doute, de- j 






vant (les musulmans, les miracles de leiirs saints! Vous 
vous feriez lapider — an moins en paroles ! 

— J’accepte done les miracles ; d'ailleurs, co serait 
d(y^ beaucoup de voir le « saint >. Je ne me represento 
pas bien un « saint » en chair et en os. 

— Ceux-ci, je vous assure, sont do vilains merles ! 
J’en ai vu jusqu’^i deux : pouab! crasseiix et pouilleux en 
diable ! 

— Alors, j’emporterai ma lorgnette, pour les voir de 
I loin. 

Edmee s’essayait k la causerie leg^re et mdme ti une 
sorte d’enjouement, pour sesoustraire aux ennuis de I’in- 
timite, pour ecliapper h toute conversation scrieuse. Le 
baron, de son c6te, y mettait presque autant d’empresse- 
ment. II redoutait, plus encore qu’Edmee, les explica¬ 
tions ; et il etait si heiireux, seulement, de passer avee 
elle ces quelques instants, sans qu’elle se tint sur la de¬ 
fensive, sans qifelle lui rappelat, mdme d’un regard, ou 
d’un geste, I’abime qui les separait ! 

II Ini semblait retrouver, an moins pour un moment, 
ces donees soirees de Montevideo, alors qu’Edmee’ aimait 

recouter avec un esprit avide et un cceur naif. 

Une lieure s’ecoula, pendant laquclle nul sujet penibic 
ne fut effleure j puis Edmee se leva pour rentrer dans 
sesappartements. Le baron Taccompagna jusqu’au seuil 
de sa porte, lui baisa la main et la laissa. 

Comme il s’en retournait, il rencontra la Barberine 
dans sa longue robe blanche. 11 rougit et marclia plus 
vite. Re litre chez lui, il pleura. 
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Raoul de la Barre, cepeiidant, avait quitte le salon j 
avGC colere ; et, quand il fut, lui aussi, rentre dans ses j 

■ 4 

appartements, une jalousie siibite, qiii le saisit, lui appint : 
qu’il etait vraiment araoureux. ] 

Cette femme, qui exhalait Tamour comme le jasmin ’ 

son parfiim, qui Tavait enivre par sa seiile presence, ; 

peut-etre, en ce moment mtoe, s’abandoiinait k son 

* ♦ 

yieux mari I Et il ne poiivait sonffrir cette pensee. 

II lui en voulait comme d’une infidelite. Farce qiie * 
madame de la Chesnaie avait eu, avec lui, le laisser-aller ■ 
sans consequence des femmes du monde qui se savent \ 
bien gardees par le i^espect, il lui semblait qu’elle s'etait I 
promise et qu'il avait des droits. 

Chez M, de La Barre, comme cliez beaucoup de jeunes j 

gens, la timidite des actes etait en raison inverse de I’au- I 

1 

dace des visces. Combien de fois, dej^, ne s’etait-il pas 
promis de parler d'amour k madame de La Chesnaie ! 
Et, cbaque fois, il n’avait pu qiie lui temoigner son ‘ 
respect. 

Le lendemain, il alia voir madame Alepian d’assez ' 
bonne lieure pour la trouver seule. Elle raccueillit avec 
Fernpressemeat qu’elle temoignait k tout ce qui teiiait \ 
au consulat de France. Lui, avait fair triste et preoc- j 
cupe ct ne clierchait point k dissimuler, au contraire. J 







Et, pour uue femme d'Orient, quelle pent 6tre la cause 
de la melancolie d’lm homme jeime, libre, iudependant, 
et dans une aussi belle situation que celle de I’el^ve con- 
sill ? L’amour et seiilement I’amour ! Et pour qui cet 
amour ? Elle le savait trop, belas ! car elle aurait bien 
voulu que ce fut pour elle. 

— Vous I’aimez done bien fort, ct elle cst done bien 
cruelle? demanda la Levantine au jeiine homme, d’un ton 
qui soliicitait une confidence. 

— Oui, dit-il. 

— Mais, il faut prendre patience. <i Elle » vous 
aimera, 11 est impossible qu’elle ne vous aime pas ! 
Mais plus tard, 

— Pourquoi plus tard 


— Parce que!... 

La Levantine d'ailleurs disait ce qiPelle pensait; elle 
ne doutait pas que, par la force des choses, le jeune de la 
Barre ne devint, une lieure donnee, ramant de madame 
de la Chesnaie. De quelle importance, alors, n’etait’i) pas 
de s’dtre, par avance, assure la bienveillance de ce 


dernier ? 

En quelques regards d’ailfeurs, tons deux s’etaient 
compris, 

— Que je sois aime, avait dit Raoul de la Barre k TAr- 

* 

meaienne, et vous pourrez compter sur mon devouemeiit. 

— Si vous dies aime, j’y serai pour quelqiie chose, et 
j’esp^re bien que vous ne Foublierez pas, avait repomUi 
en meme langage madame Alepian. 

— Vous savez done pourquoi jene suispas aime! reprit 
le jeune homme. Eh bien, dites-le moi. 

— Oh ! Je ne sais ricn du tout ; er., si Jo savais, je no 
dirais rien. Mais puisque je ne sais pas, je puis bien vous 
dire ce que je pense ; belle cimimc elle Test, ne pensoz- 
vous pas que la consulesse ait du dtre almce dejh... 
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et poiit-Stro n’ait aime, ello aussi, avant de venir ici! 

— C’est vrai! voits avez raison ! s’ccria Raonl do La 
Barre^ devenii p^le. Elle a im amant U-bas, *en France, 
c’est evident! 

— Supposons-Ie. Voil^i plus de quatre mois dej^i qu’elle 
estsepareede lui... Et, depuis ce temps-l^i, sans nouvelles, 
c'est long! 

— Sans nouvelles ? 

— J’ai lieu de le croire. 

— Alors voiis savez quelque chose ? 

— Je sais qu’elle ne recoit pas de nouvelles de Franco 
et qu’elle en desire ardemment. 

— Ah !... mais qui vous a dit qu’elle ne recevaitpas de 
nouvelles ? 

— Quand on cherche k avoir une reponse par une voio 
detournee, c’est qu^on n’en obtient pas par la voie directe 
et quand, par voie detournee on n’en obtient pas davantage, 
alors c’est que... I’amant n^ecrit pas ! 

— Expliquez-vous plus clairement, je vous en siip- 
plie. 

— Eh bien... elle attend alt de France des lettres 
qu’elle n’a pas recues... de qui ? je ne sais pas : mais ce 
queje sais, c’est qu’elle a ecrit par la poste italienno et 
que la reponse n’estpas venue. 

— Par la poste italienne ? 

— Oul. 

— Quand ? 

— La reponse aurait du lui parvenir par le dernier 
bateau. 

M. de la Barre, soudain, devint pensif. 

Tout k coup, il venait de se souvenir que, precisement 
ce Jour-lh, il avait rencontre le chancelier du consulat 
d’ltalie, Jequei lui avait dit en passant : « Ce matin, 
nous avons trouvc, dans le courrier, une lettre pour le 
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3onsulat de’France. Nous voiis I’avons immediatement 
Biivoyee, » 

— Vous ^tessfir, I’eprit-il, que madame de la Chosnaie 
fi’a pas recu de lettre par le consiilat d’ltalie? 

— Oh ! tr^s sure. 

Une lettre de protection, d’ordinaire, ne se delivre pas 
sans quelques formalites et quelques lenteurs. Mais, cette 
fois, M. de la Chesnaie, qui tenait bien faire les choses 
la fit preparer avec toute diligence; le soir, diner, 
Edmee trouva sous sa serviette le pli qui la contenait. 

Eile eut pour son mari im sourire et tin boii regard. 

Pour en avoir autaut tons les jours, combien de pro¬ 
teges n’aurait-il pas acceptes! 

M. de la Bar re, qui navait ete en rien m^le Paffaire 


en tressaillit. Et il se mit k observer attentivement ce 
menage dn baron et de la baronne ile la Chesnaie, quo 
jusqu’alors il avait juge tr^s superflciellement. 

Quelques jours lui sufUrent pour comprendre et I'ar- 
dente passion da mari, et la froideur de la femme. Pius 
de doiite ! eile aimait ; plus de doute, cet amour, sinon 
connu, au moins pressenti, etait combattu par le mari. 

Ainsi, pour le moment, leurs inter^ts etaient communs; 
et cette jalousie qui s’etait d’abord eleven centre le ba¬ 
ron de la Chesnaie, se tourna bientot tout enti^re centre 
Taraant inconnu. 


Oui, les inter^ts du jeune homiue etaient les monies 
que ceux du vieillard ; pour tons deux, il fallait avant 
tout qu'Edmee fut entourde d’un cercle isolant... et 
qiCelle ne chercliAt pas son horizon au deh\ de la circon- 
ference dont Aloxandrie etait le centre. 


Et, chose etrange, si I’interet actuel etait le mdme, la 
conduite k tenir aussi, pour run comme pour I’antre, etait 
semblable. Il ne fallait pas hrusquer cette femme, encore 


e|trise, mais deja blesseo. Il ne lallait pas so jetcr avant 
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riieure au travcrs de son amour brise. Raoul de ]a Barrel 
voulait attendre le moment ou la douleur deviendraif 
melancolie; le baron de la Chesnaie, celui nu la femme 
serait assez k bout de forces et k bout d’espoir pour cher-_ 
cher un refuge. j 

II savait trop, lui, ce que souffrait la panvre creature| 
et, tout en poursuivant son oeuvre, il etait ecrase doJ 
remords. Chacune des larmes qu'elle versait en secret e 
lui retombait sur le coeur... Mais, impitoyablement, il < 
gardait les approches du palais de France centre tout cei 
qui aurait pu servlr de vehicule k une correspondance.! 
Pas ua bateau n’eiitrait dans le port sans qu’ii se fit: 
remettrc aussitot le role des passagers. En m^me temps, i 
volontiers, il eut mis la main parterre pour qii’Edmeenei 
se blessat pas les pieds. * 

Edmee ne pouvait croire Tabandon, k roiibli del 
Robert; mais elle commencait k perdre I’esperance. De ' 
quelque cote qii’elle tournat ses regards, elle ne voyait rien^ 
que la nuit ci rborizon; sa douleur devenait sourde apr^*s i 
avoir ete aigu^. Que faii’e ? Ou se prendre ? Les soins du | 
baron la toucliaient peu, mais parfois elle y repondait par * 
un piile sourire ; I’amourde M, de la Barre ne la gagnait 
point, mais ne rindignait plus. 

Ce n’etait pas qu’elle se rcsignat cepeiulant. Non! lai 
resignation ne devait jamais entrer dans cette ame. 
indomptable. Mais elle ne savait pas vers qui tourner sa 
colte, et elle chereliait une issue, unetangente, une 
fissure, par ou s’elancer du harem ou elle se sentait! 


cloitree. 

Peut-^tre, k un moment donne, elle pourrait se servir 
de I’amOLir de Raoul de la Barre... Peut-dtre lui faudrait- 
il endormir la jalousie et la surveillance de son marl... 

En mSmc tontps, cllc scrrait dans son portefeuille la. 
Icttrc de protection accordee par le consul de France k 
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Yacoub-Alepian, dont elle nes’etait point dcssatsie sitr lo 
cliampj par un instinct secret. Ne valait-il pas mieux Tes¬ 
ter la dispensatrice dn bienfait, que d’attondre la recon¬ 
naissance? 

— Vous poiivez compter sur la lettre close que vous 
m’avez demandee, avait-elle dit h madame Alepian. 
Quand vous en aurez besoin, adressez-vous cimoi. 

Madame Alepian, qui d’autre part avait su par M. de 


la Barre et la demande d’Edmee son mari, et Tempresse- 
ment avec lequel cette den;ande avait etc accordee, 
comprit qu’Etlmee voulait rester nantie. La Cretoise n’y 
voyait pas d’ailleurs d’inconvenient actuel. C’etait doji 
immense de savoir la protection acquise et k sa portce. 
Mais c’etait pour elle une raison de plus d’assurer son 
influence sur la consulesse et de se rendre necessaire, 

Des semaines et des mois s’ecoulaient cependant. Edmee 
sentait s’agiter en elle tine autre vie. D’abord, elle avait 
accueilli sa grossesse avec une join delicieuse : la joie do 
la femme qui aime et qui se salt aimee. Mais alors la joie 
faisait place au trouble, Tangoisse, k I'effroi : c’etait la 
mdre eperdue qui se voit seulc, avec son fruit, au milieu 
du desert et menacee par mille dangers. 






XIII 


* 

Quinze jours aprfes avoir ecrit k M. le Dam d’Anjault, 
le baron de la Chesnaie avait regu cette reponse: 

« Mon cher ami, 

» Voire lettre, en nous caiisant autant de honte quo de 
douleiir, ne nous a cepeiidant rien appris. En effet, 
comme vous I’aviez presscnti, nous etions insiruits, 
liclas! 

» Cette fatale liaison etait peine faite, que lacomtesse 
avait surpris lo secret de la malheureuse, que j’ai honte 
de nommer mafille, et pour laquelle vous avez ime honte, 
ime mansuetude surhumaines. 

» Ce que nous devions et pouvions faire, nous Tavons 
fait, Vous I’avez compris, je le vois bien. Maintenant 
vous me chargez d’une mission : soyez sfir qu’ello sera 
remplie. Vous daignez, si je vous ai bien compris, couvrir 
de votre indulgence celle qui porte votre nom, k la condi¬ 
tion que le seducteur ne roparaisse plus, pour madame de 
la Chesnaie, et que la separation de fait, qui existe en ce 
moment, devienne eternelle. 

» Eh bien, je ne sais pas encore comment je ferai pour 
arriver au but ;mais j’y arriverai. M. Robert de Re n’ira 
pas, je vous en reponds, vous enlever votre femme k 
Alexandrie. Gardez-la, Vous avez le droit et le pouvoir : 
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!ez-en pour votre honneur ct pour sou saiut. Qu’elle ne 
jcliappo pas; pour le reste, comptez sur luoi ot sur los 
iens. 

» COMTE ARMA.ND LE DAM d'aNJAULT. » 

On devinera, en lisant cette lettre coiirte et resolue, 
le la vicomtesse de Clerac et la comtesse n’avaient pas 
e etrang^res k sa redaction. 

Et il ne faudrait pas connattre la famille d’Anjault 
)ur lie pas comprendre que tons les moyens seraient mis 

I oeuvre afin de separer irrevocablemeiit labaronne dela 
besnaie de son amant. 

— La miserable est enceinte! avait dit madame de 
lerac, on lisant, entre les lignes, la lettre de M. de la 
hesnaie. Son mari pourrait la trainer sur les bancs de 
i police correctionnelle^ et lajeter au ruisseau avec son 
Itard sur les bras et mille francs de pension par an, et 
consent encore k nous eviter ce desastre! Armand, 
est affaire k vous, et je ne doute pas quo vous u’ayez, 
a facon on d’autre, raison deM. de Re. 

Cette lettre, pour dure (pi’elle fut k regard d’Edmee, 
pporta line espcrance au baron de la Chesnaie. Elle lui 
iiggera aussi dcs raisons qu’il cherchait instinctivement 
our etourdir sesremords et persister dans la voieou ra* 
ait pousse sa passion. 

II avait demande aide et secoiirs au p^re de sa femme ; 
. en recevait une promesse et une recommandation. Ne 
evait^il pas defendre son bien avec autant d’energie quo 
X famille se disposait ^ en employer k contenir le 
educteur ? 


Vers les quatre heures, labaronne de la Cliesnaie etait 
ouveat dans sonjardin, iilire, ^broder ou itrcccvoir des 
dsites. 
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On le savait, bien qu’elle iie I’eut point ca qui lu: 
permettait de raster an robe de cliambre, d’ouvrir on d( 
farmer sa porta salon las jours. 

Ces jardins d'Orient, eiitoures par la maison ou !< 
palais dont ils formant le cenlre, ne sont-ils pas commc 
dos salons de verdure, oiiverts k Pair libra at fermes aiij 
x'egards etraiigars? 

■ Nous no nous representons pas ici ces jardins interieurs, 
si bien appropries an climat de POrient et dont nedonncni 
line idee ni nos serres, ni nos verandalis; dont on com¬ 
mence k trouver le plan dans les cours des palais dc 
Home, dans les cloitres des convents d'ltalie, dans les 
patio espagnols, et le module dans les jardins entoures d€ 
colonnades et de portiques qui restent k Pompei et 3 
Herculanum. 

* 

A I'entour, les facades interieures de la maison ou du 
palais se font elegantes; souvent elles sont rev^tues de 
faiences k riclies dessins. Au milieu, ime fontaine jaillis- 
sante avec un jet d’eau, en panache, et une vasque de 
marbre ; des allees dal lees de ce cailloutis de marbres 
multicolores dont on use tant en Italic et que nous voyons 
depuis quelques annees, shntroduire en France pour les 
anticliambres des rez-de-cliaussee; ou bien m^me, payees 
en mosaique et bordees de buis ou de myrte bien taille; 
et, dans ces encaissements de terre qui figurent des tri¬ 
angles, des etoiles ou des losanges, des pi antes des tro- 
piques avec leurs fruits et leurs fleurs. 

Edmee avait dans le jardin du palais de France uiij 
liamac elegant, surmontc d’une tente leg^re, en etaminoi 
blanche, qui laissait filtrer un Jour doux et dont la longue] 

M 

frail ge faisait event ail, | 

r 

Ce jour-1 ti, elle y etait coucliee, vdtue d’uii long peignoir 
en gaze d’Orient releve par des rubans de faille rose pa,lo.; 
Un pen de poudre dans les clieveux ; au con et aiix poi-j 


+ 






nets, (les rangs de peiies de Venise; aux pieds de deli- 
eases baboucltes. Tout cela d'aillcurs passe sans appret 
i comme par hasardj — peut-etre par liasard ! car elle 
3 songeait gu6re se parer! 

Madame Alepian etait aiipr^s do la baronne de la 
tiesnaie et kii ccntait cent ciioses frivoles. 

Elle venaitl’engager offlciellemont, de la part du paclia, 
vister le liarem. Zeinab etait remise, et faisait elle- 
dme les bonneurs. LtVdessus, abondaient les details 
•ucbant le liarem, les femmes legitimes, les concubines 
, lesesclaves ; lamdre du pacha qui tenait le premier 
mg; les eiinuqiies ; la parure des femmes, k riieure de 
, visite du paclia; la toilette de cede qu’il a designee 
)ur ses plaisirs de la nuit; la jalousie des autres qui 
outpoint eu la fortune de plaire au maitre ce jour-lh ; 
s marques de joie etd’orgneil de la pz*eferee; la morgue 
3 S femmes gardees » k regard de cedes qni ne le sont 
IS, parce que, evidemment, i>Ias une femme est gardee, 
[ns elle est precieuse... 

— Encore une difference enorme avec nos idees occi- 
jiitales, dit Edmee; nous n’aimons point fant, nous 
itres, h Stre gardees, et qui nous garde nous offense ! 

M. de la Barre venalt de rentrer, apres diverses courses 
iville,et, en rentrant, profitaitde la presence de-madame 
3 la Cliesnaie au jardin, pour lui faire sa cour. 

— C’est, dit-il, que les Francaises n’ont pas besoin 
etre gardees! Rien ne les garderait, au surplus, sinon 
ur volonte etleur amour. 

— Vous croyez? 

— J"en suis sur. 

— On peutpourtant lesentermer sans verrou3 ct sans 
rides. 

— Mais alors, eUes savent installer la liberie jusqiie 
ins leur prison. 
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— Les femmes d’Orient mieux encore, ti ce compte-i 
car elles sont d’autant pins empressees ^ tromper lei 
maltre qn^elles en ont moins les moyens. 

— Elles se disentqiie la libertee’est I'amour... et quai 
I’amour se presente, elles sentent qae e’est la liberte. 

— Cela (lepend encore de fidee qu’on se fait de 
liberte. 

— Assurement, pour.une femme, vous ne pensez ps 
qiie ce soit de courir le desert siir une cavale indomptei 

— C^est peut-dtre de vlvre ignoree dans une luimb 
bourgade. 

— Avec celui qu’on aime! Oh! madame, n’esperez p 

% 

faire croire que, si jeunc et si belle, ce soit k la solitut 
que vous aspirioz! 

— Qui vous parle de moi ? et qu’osez-vous me dir 
monsieur de la Barre? je crois que vous vous oublie; 

— Ah! j’oublie tout, madame... lioriuis que... la js 
lousie me devore. Pardonnez-moi! 

Et le jeune homme se leva comme im insense, i 
rentra dans le palais briisquement, sans se retourner. 

— Comme il vous aime ! II est fou d’amour ! dit ma 
dame Alepian. 

— Que m’importe ! repondit Edmee, irritee; puis, c 
quel droit est-il jaloux?... Jaloiix Mais alors, e’est li 
qui... 

ElJe s’interrompit : 

« C’est lui qui intercepte mes lettres, pensait-elh 

Madame Alepian n’insista pas. Edmee etait devenii 
farouche. L’Armenienne songeait meme k la retrain 
quand le baron de la Chesnaie parut k son tour. 

Edmee lui tendit la main. C'etait la premiere foi 
depuis leur arrivee h Alexandrie; mais elle venaitd 
soupconner M. de la Barre, et son premier mouvemeii 
el ait de faire une sorte d'ameiide honorable k son raari 
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Pour lo baron, il rougit, saisit cette main, librement 
donnee, dans les siennes qui tremblaieiit et la baisa 
d^iii baiser oii passait toiite son ame. 

— Celui-li m'aime, se dit Edmee... Poiu’quoi? oh ! 
pourquoi ne puis-je plus I'aimer! 

— Vous ne savex pas ? C’est demain que je vais au 
harem, dit-elle, avec madame Alepian, qui est venue 
m’apporter riiivitation d’Osman-Cherif. 

— Tr6s bien, profitez des avantagcs de votre sexe! 
Maisjereclamequelques indiscretions n’est-ce pas'? 

— Oh! certainement. Pourquoi irais-je, si ce n’etait 
pour voir d’abord, et raconter apr6s ? 

— Pas trop ! dit madame Alepian, alarmee. 

— Oh I soyez tranquille; je ne dirai qu’^i M. de la 
Chesnaie la beaute de Zeinab et des autres. Pour les 
riches etoffes, les confiseries et les parfums, je pourrai 
en parler plus librement, je suppose ? 

— Oh ! certes. Le pacha ne se plaindra pas qu’on vante 
sa magnificence. 

— Et me sera-t-il permis de dire i’orgueil d’Osmaii- 
Cherif, devenu Abou-el-Kacim, et la majeste du Sage 
qu’on m’apportera bien, je pense, dans son maillot, et 

que je vois d’ici me faisantune horrible grimace en br^il- 
lant : « ouen... ouen... ouen... pour toute sentence ! 

— Mechantef Ah! cos vagissements sont doux aux 
coeurs des pdres et des mdres... et j’aimerais bien h les 
entendre, moi, si vous me donniez un petit enfant! 

Edmce devint pourpre, baissa les yeux et demeura 
comme frappee de stupeur. Mais M. de la Chesnaie ve- 
nait de se retourner vers madame Alepian, pour lui dire 
je ne sals quelle banalite. 

Que signifiait cette parole jetee IA comme au courant 
de la conversation ?... 

Un monde de pensees tourbillonna dans le cerveau de 
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madame de la Chesnaie. Etait-ce simplenient iin appel ? 
une pri6re iiidirectc pour solliciter rentree de la chains 
bre conjugale? Mais jadis,au tempsod ilaiirait pu esperer 
im enfant, jamais M. de la (Ihesnaie ii’avait paru ca- 
resser resperaace de la paternite. Etait-ce une oft're?... 
Savait-ill... Et s’il savait, il acceptait done? Etait-ce 
la pri^re liumiliee d’un vieiilard amoiireux qui di- 
sait : <L Donnez-moi le droit de me faire une illusion! » 
Etait-ce le sii[fr4me pardon d’une grande ame? ou 
Tavilissement du vied epoux, tyrannise par un desir se¬ 
nile? 0 abime 

M. de la Chesnaie etait cl la hauteur de toutes les no- 
blesses; le vieiilard amoureux pouvait descendre bien 
des htchetes... 

Et quoi done, en cette circonstance, separait le su¬ 
blime de rignoble ? Quel comma en devait faire, pour 
Edmee, ou un ^ti'e superieiir digne de son admiration et 
de son respect, ou un §tre degrade dont Eamour desho- 
nore ? 

0 abime!... encore uiie fois... 

Qui serait descendu dans le coeur du baron de la 
Chesnaie, pourtant, y aurait trouve en m^me temps: 
les plus genereuses pensees et les plus tristes faiblesses... 
Pour defendre Edmee contre le malheur, pour lui evitei*. 
une larme, il aurait donne sa vie. Mais pour entrer 
comme jadis dans sa chambre et dans son lit, pour la 
posseder toutentifire, il aurait vendu sou ame. 

Edm^e ne pouvait admettre la co-existence de ces! 

deux choses : une ame agrandie et sereiiie qui planait : 

sur les faiblesses d’autrui et pardonnait comme Dieii^ 

0 

pavdonne, et une organisation physique surexcitee pari 
le souvenir des plaisirs passes, par le refus des plaisirs^ 
presents, et la terreur d’un avenir sans esperance. | 

La unit qui suivit ne fut pour Edmee qu'une longue^^ 

3 
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insomnie. Les alternatives les plus opposees se presen- 
t^rent son esprit. TantOt elle voulait partir pour la 
France, coute que coute, malgrc tout; comment qii’elle 
dut s’y prendre et quoi qu’elle y dut trouver; tantot 
elle hesitaiteii voyant taut d’inccrtitude au bout de ses 
efforts, en sedisant que'ramour de Robert, aprds tout, 
n’egalait pas celui du baron de la Cbesnaie... puisqu’il 
n’avait su ni lui faire parvenir une lettre, ni arriver 
lui-meme jusqu’^ elle... 

« Si moil mari sait ma situation, s’il pardonne, s’il 
‘accepte I’enfant que je porte, et s’il ne me demande, en 
echange, que le respect de son nom et ma filiale compa- 
gnie pour sa vieillesse, c’est le plus digne des hommes, 
c’est un heros, et je dois m’arraclier mon amour du 
coeur pour devenir la gardienne de son foyer, so disait- 
elle. Ce serait le sacrilice de ma jeunesse, ce serait ce 
renoncement que j’ai voulu fair; mais j’aurais du moins 
le souvenir d’avoir vecu et aime im jour : et j’aurais mon 
enfant. 

> S’il accepte la honte pour boire un baiser sur mes 
l^vres... Non!... Plutdt tout, plutdt la mort de Tun ou 
de rautre. Desormais je puis vivre veuve. Mais, ni 
aujourd’hui ni demain, ni jamais, je no pourrai vivre 
prostituee! •» 

Elle avait ouvert sa fenfire, au vent de la unit, pour 
calmer reffervesceuce de ses pensees et la fl^vre de ses 
veines, et les portes de son appartement pour promeiier, 
dans un plus large espace, I’agitation de ses nerfs. 

L’oeil ardent, les 16vres fremissantes, les narines ou- 
vertes, les clieveux deiioues et llottant au soulllc de la 
brise, sur son peignoir blanc, elle etait, cette nuit-l^, 
d’une beaute presque surhumaine. 

Tout k coup, elle se sentit saisie au passage, etreiute 
par deux bras, enieuree d’un sou file ardent. 


i 


14 

















t \ 


•242 








IIEVOtTEE ! 


«! 



—Edruee I oh Edinee ! ma biea-almee!.,» , | 

C’e.tait le baron de la Cliesnaie qui etait venu ^ sa j 
porte, corame tant d’autres units, et qui, depuis deux I 
heures, la suivait des yeux, ivre d'amour, fou de desir. * 
Elle jetaun cri : ^ 

— All secoiirs! f 

L’esclave barberinc accourut. Mais elle reconimt le j 
maiti*e, et, discr^teroent, se retira, ea benissant le cie I 
et la fortune. ■ 


/ 


4 


* C, 



' H 

it • 



r 


V 





* 




% 



'/jM 




i 








Desormais ee n’etaieiit plus I’angoisse et rincertitude, 
c’etaient la liaiiie et la re volte qui reguaient dans le 
coeur d’Edmee. Alea jacta est! La mort on la liberte ! 

Madame Alepian et le pacha viurent la prendre dans 
line magnifique voiture de gala, que deux Albanais elan- 
ces, k la veste brodee d’argent, au pantalon bouffant 
bleu, serre k la taille par une ceinture de cachemire, ac- 
compagnaient en facon d'heiduques. Elle se laissa con- 
duire, le long du canal Mahmoudieh, la villa d’Osman- 
Cherif, une des plus belles du rivage, avec ses jardins 
qui mirent dans le canal des ficus elastica grands 
comme nos grands arbres, ses longues allees de figuiers 
de Pharaon, aux larges feuilles, aux fruits maigres et 
insipides, ses alo6s formidables lancant, c^ et 1^, vers le 
ciel des hampes lleuries de quarante coudees de haut, 
qui ressemblent de gigantesques lampadaires; entre 
temps des toufles de bambous, aux longues Cannes, au 
leger feuillage, des lianes echevelees, des terebinthes 
converts de leurs gpappes de corail. 

Le palais apparut apres les jardins, semblable k tous 
ces palais de bois qui bordent le Bospliore et dont nos 
Expositions universelles nous presentent de si exacts 
specimens. On eut dit un decor d’opera : des dorures, des 
decoupures, des couleurs vives et des trompe-rceil. 
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Madame Alepian expliquait toutes clioses k Edmee 
pour la plus {grande satisfaction du pacha qni, lui, dige- 
rait son orgueil en silence. 

— Voyez-vous, lui disaih-elle, madame la consulesse, 
voil^ le serai. Ce serai, ou serail, comme voiis dites, 
e’est la partie du palais qui est ouverte k tons les visi- 
tears; le harem fait suite. Vous verrez comme le grand 
salon du serai sera beau plus tard, k Theure de la fdte; 
il est de toute la hauteur du palais et magnifiquement 
decore. A rentour, k la hauteur du premier etage, il y a 
des fenStres grillees menu : ce sont des moucharabes, 
derri^re lesquels les femmes du harem sont autorisees 
se tenir, pendant la fSte, pour regarder danser les Eu- 
ropeeiis. Mais nous ne nous y arrSterons pas en ce 
moment, nous verrons le serai avec tout le monde, nous 
allons au harem. 

Edmee laissait dire madame Alepian, et, de temps 
aulre, repondait d’lm sour ire, ou d’lm hochement do 
tete par politesse pour le pacha. 

— Vous serez contente d’avoir vu le harem. .. Il y a 

pen d’Europeennes qui peuvent dire qu’elles ont vu 
rinterieur d\in harem...- et peu de harems qui aient 
recu la visile d’une Eiiropeenne. Aussi, vous serez re- 
gardee avec une extreme curiosite. 11 ne faudra pas 
vous en etonner; dans bien longtemps encore, on se 
racontera votre visite; on fera votre description; on 
(lira comment vous avez le pied, la main, la taiile; com¬ 
ment etait votre parnre. Et, en attendant, on vous 

fera peiit-^tre les questions les plus etonnantes. Les 
choses d'ale(3ve que vous tenez ton jours secretes etque 
vous ii’eflleurez jamais, meme dans les canseries in¬ 
times, vous autres Europeennes, sont ici mormaie coii- 
rante de la conversation. Au reste, pour toutes ces 
femmes tides au harem et destinees k y vivreet ^y 



moiirir, ce sont lea seules choses interessantes t)e ce 
monde. En fait d’hommes, dies n’ont jamais vu que 
I’epoLix, les eunuqiies et le hakim (c’est le medecin); 
encore ce dernier n’est-il admis voir que la partie 
malade. II ne doit pas parler ^ la femme ni cherclier k 
voir son visage, Et s’il outre-passait les droits attaches 

sa profession, le chef des eunuques lui abattrait la 
tdte, sans merci... 

Qu’importait k Edmee? A peine prit-elle garde au si- 
gne de tdte afftrmatif dont Osman-Cherif confirmait les 
paroles de madame Alepian. Elle regardait sans voir les 
tapis aux tons intenses, les soieries chatoyantes, les 
gazes pailletees d’or, les CIrcassiennes aux longs oils, les 
Mauresques brunes# les eunuques gros et bStes; elle ecou- 
tait, sans les entendre, les compliments des femmes legi¬ 
times, Zeinab en tete, et le cailletage de madame AlepJan, 
et ne repondit au pacha que par des inclinations de 
tete. 

A travers tout cela, elle voyait Paris et ses rues peu- 
plees et vivantes, le long dcsquelles une femme passe 
inapercue en toilette grise, en bottines hautes, en cha¬ 
peau de paille ou de feutre, avec ou sans voilette; elle 
entendait I’orgue de Barbarie qui ressassait I’air de la ro¬ 
mance en vogue, le rouleraent des fiacres et des omnibus, 

Tandis qiPen face d’elle, un radieux soleil passait entre 
les fentes des jalousies baissees, et venait couper d’un 
rayon de lumidre eclatante le vert tendre dhin tapis de 
Perse, elle r§vait du pave humide sur lequel il fallait 
chercher la place de ses pas, et de la pluie qui tombait 
dru, des goutti^res sur les parapluies ouverts. Oh! 
Paris! Paris unique au monde! Paris, veritable terre de 
libcrte! 


Mais elle y retoiiriierait, et par le [jremier bateau ! Et 
desormais plus rienau monde ne reii arracherait. A Paris, 

li. 

















on pent vivre plus cache que dans an village : ellc Ic 
savait. 

Ehbien, elle blottirait dans un coin. Ce serait elle, 
desorniais, qui attendrait Robert dans la maison dessen- 
tes I... — Robert!., ouetait-il?que savait-in... Ah! n’im- 
porte! Elle partirait, dut-ellej en arrivant, se trouver 
scale au monde! 

L’indignation qui boniilonnait dans son ame ne lais- 
sait de place h aacane consideration mondaine. Elle 
n’avait qu’une pensee; conquerir son independance, s^'en- 
fair de ee pays ou elle avait etc traitee comme une oda- 
lisqae, secouer Thorrible cauchemar de ces cinq mois do 
sequestration. 

On lui servit une collation composee des friandises les 
idus en favour au harem; puis Zeinab, la premiere femme, 
la supplia d’accepter im de ses plus riches costumes, en 
souvenir. 

En quittant le harem, madame dela Chesnaie retourna 
dans le serail oh lafdte offerte par Osman-Cherif au corps 
consulaire et k la colon!e des notables, etait dans tout 
son eclat, 

Beaucoup de monde, de toilettes et des costumes; de 
la musique et des danses ; des parfums et des lumihres, 
Toilettes arrivant de Paris, plus riches et plus merveil- 
leuses qu’on ne les porte k Paris; de ces toilettes, faites 
par nos grandes faiseuses pour les etrangeres, et qu’on voit 
k New-York, k Saint-Petersbourg, h Constantinople, mais 
jamais h Paris, — sauf peut-^tre pendant les Expositions 
universelles; des costumes etincelants de pierreries, irra- 
dies de nacre et d’or: turcs, arabes, armeniens, maures- 
ques, pallicares, croates; de la musique executce sur des 
instruments inconnus par des musiciens de couleur ; 
des danses pittoresques dansees par des almees; des 
parfums in tenses comme les couleurs ; des lumihres qui 
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couro.ient le long ties jardins et se rcfletaient dans le 
canal. 


— On voit bien, n’est-ce pas, madame, que nous sommes 
au pays des Mille et une nuits ? dit k Edmec le consul 
d’ltalie, qui lui donnait le bras etla promenait, k travers 
les jardins, en lui faisant admirer la fiSte. 

— Oui ; o’est une vraie fantasmagorie, 

— Quandona viirOrient, on nel’oubiie plus. Et quand 
on y arrive, quoi qu’on ait rdve, Ton n’est point decu. 

— En effet, c’est iin ravissant voyage k faire. 

— Etcomme residence ? 


— Chut ! — N’y a-t-il ici personne de la cour <Ui vice- 
roi? non! eh bien, entre nous, j’ai la nostalgic du faubourg 


Saint-Honore. Comme madame de Stael, — une de nos 
jllustres compatriotes qui nous a fait tant aimer I’ltalie, 
— en contemplant le lac de Geneve, je soupirerais apr6s 
lo ruisseau de la rue tlu Bac 1 

— Ah ! ces Parisiennes ! elles ne peuvent s’acclimater 
nulle part. 

— Mais je ne suis pas Parisienne — ou du moins je no 



ete qu’un moment. Je m’etais acclimatee 


k rAme* 


rique du Sud, et je vous assure que je m’acclimaterais 


bien vite en Italic. 


— Je vous sais bon gre d’aimer I’ltalie, madame, et 
j’esp6re que nous vous y possederons quelque jour. Et en 
attendant, ie consulat d'ltalie est tout vos ordres. 

— Ah ! k propos, dit vivement Edmee, qui saisit l^’oc- 
casion au vol, n’aurait-on pas recu ^quelque lettre pour 
moi, par voie italiennc ? 

— Pas que je sache, depuis la lettre recommandee que 
j’ai eii riionneur de vous euvoyer, moi-meme, il y a une 
quinzaine... 

Edmee ne sourcilla pas, mais sentit le sang lui refiner 
au coeur... AU ’ e’etait done bien sCir, cettc fois ; on lui 
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volait ses lettres,.. et qui 1 Le seal baron de la Chesnaie ' 
avait pu mettre la main sur im pli, elle directement 
envoye, par im membre du corps consulaire. 

<£ ... D’ailleurs, poursuivit le consul, soyez bien sure, ^ 
madame, qiiele directeur de notre service postal connait 

assez ses devcdrs pour ne pas manquer de vous envoyer, : 
immcdiatement, tout ce qui seralt k votre adresse ! » j 
Mats Edmee ne Tecoutait j)lus. Elle savait! au transport ' 
de coldre succedait un transport de joie ; elle savait ’ 
qu’elle etait aimee li-bas, si elle etait prisonni^re ici. i 

I, 

Quelle delivrance !... car elle avait doute im moment, j 
ct ce moment avait ete affreux. C’etait alors que, cbercbant \ 
oil se prendre dans Tombre epaisse qui se faisait autour i 
tl’elle, ses mains trembiantes n’avaient rencontre que ! 
M. de !a Chesnaie son mari, toujours si devoue, si bon, si { 
chevaleresque... — M. de la Chesnaie ?... son bourreaii! 

En ce moment m^mc, elle le vit, avec M. de la Barre, ■ 
dans un cercle forme en quel que sorte par Telite de la fdte: ^ 
line douzaine de femmes appartenant au corps consulaire 
ou h la colonie grecqne ; le consul d’Autriche et oelui j 
d’Angleterre. j 

Edmee qnitta le bras du consul d*Italie et s’en alia j 
causer avec une des femmes d’abord, puis s’asseoir pr6s I 
de la femme du consul d’Angleterre. Elle avait une ani- \ 
mation extraordinaire, quasi fievreuse, qui fut remarquee i 
de tout le monde et qui inquieta M. de la Chesnaie, i 
comme im funeste presage. 1 

Madame Alepian faisait les lionneurs, au iiom du pacha, j 
et designait h ses invites les confitures exquises qu’il J 
fallait clioisir, sur les plateaux d’or, portes par des j 
csclaves ndgres, aux (5cla^ants sayons de soie; elle tendait I 
elle-m^me les petites coupes de Chine dans lcsquelle.s j 
circulait le moka, finnant; die prcscntait aux femmes I 
les cigarettes du plus fin tabac d’Orient. ] 
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Etlmee en prit ime. 

— Ma chere, je vous en prie, dit M. de la Chesnaie k 
sa femme, laissez ces cigarettes et ce cafe. Vous n’Stes 
pas encore assez acclimatee pour faire comme ces dames, 
surtout apr^s une journee de plaisir, mais aussi, de 
fatigue. 

— Ball! laissez-moi le cafe, les confitures de rose et la 
cigarette. Je veux aujourd’hui avoir possede I’Orient 
tout entier, pour en emporter un souvenir complet. 

M. de la Chesnaie pS,lit. Que voulait-elle dire? H eut 
peur de la comprendre et n’insista pas, en ce moment. 

Mais la femme du consul d’Angleterre releva les paroles 
lancees, comme negligemment, par la baronne de la 
Chesnaie. 

— Vous parlez d’emporter vos souvenirs, madame? 
jSongeriez-vous done k nous quitter? 

I — Helasl oui, par le prochain bateau. 

M. de la Chesnaie recut comme un coup de massue dans 
la poitrine. 11 ne chancela pas cependant: 

— Oh! dit-il, le prochain ou quelque autre! 

— Le prochain. 

Le ton d'Edmee n'avait rien de sec ni de peremptoire. 
Elleparlait au contraire d’un ton doux et d’nno voix vc- 
loiitee, pour ainsidire; mais sous un accent presque musi¬ 
cal, M. de la Chesnaie sentait une resolution inebran- 
lable. 

I 

Alors k son tour, avec une gr^ce de gentilhomme et la 

I 

douce autorite d’un mari tendre, prudent et paternel : 

— Aliens.., laissez cette idee, petite tete folle. Dans 
■ votre situation, si vous aviez envie de la lime, assure^ 
ment, je tacherais de la decrocher pour fapporter vos 
pieds. Mais je ne puis vous permettre une fantaisie qiii 
vous vaudrait quatre jours de mal de mer... et peut-etre 
un deplorable accident. 
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Ce fut, cette fois, k Eclmee de <leYenir pMe et de se 
sentir glacee jusqu’^ I’toe. • 

Le baron venait de se retourner et d’entamer une 


conversation politique avec un voisin, comme pour coo- 

•I 

per courts tonte insistance. 

En m^me temps, la femme du consul anglais disait i 
roreiile de madame de la Chesnaie : ' 

— Allons, chere petite; il faiit etre raisonnable. Rieii | 
de plus dangereux qa*un voyage en mer, pendant la \ 
grossesse! . I 


— Eh bien, moi, j’ai le sentiment que si je reste ici j 
mourrai, lui repondit Edmee. 



j 


Ainsi, de ce moment, et apres rechange de qiielqiies 
phrases, jetees au milieu d'une f^te, avec la leg^rete des 
gens du monde la situation s’etait fortement i>osee. La 
grossesse de la baronne de la Chesnaie etait annoncee 

la colonie par M. de la Chesnaie, qui, de ce coup, s’em- 

parait de Tenfant; le groupe consulaire et le monde 

* 

alexandrin savaient, en meme temps, et que la baronne 
voLilait aller faire ses couches h Paris, et quo le baron 
s’y opposait. 

En sorte que nul ne pouvait ignorer qu’en favorisant 
le depart de madame de la Cliesnaie, on se mettrait en 
conflit direct avec la volonte du consul de France. 

Madame Alepian, d’autre part, avait compris qu’elle 
serait probabiement appelee a rendre quelque service, 
en cettc conjoncture, et qu’il lui faudrait gagner, autre- 
ment que par des llagorneries, la lettre close qui etait 
restee aux mains de la consulesse. 

Au retour, pas une parole nc fat ecbangee entre le ba¬ 
ron, la baronne et le jeune de la Barre. 

Ce dernier etait abasourdi par la revelation de la gros¬ 
sesse d’Edmee et par lejour nouvellement oiivert k ses yeux, 
sur ce drame conjugal qu’il avait d’abord juge si simple. 

Edmee, froide et terrible, gardait im silence farouche, 
precurseur des plus audacieux eclats. 
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Quant ^ M. de la Chesnaic, epouvaute lui-m^me de la 
lutte Oliverte qu’il venait d’entreprendre, et de la voio 
de violence odieuse dans laquelle il s'etait engage, sans 
s’etre reserve des moyens de retour, il redoiitait surtout 
le premier moment ou il allait se trouver en face de sa 
femme. 

£t il avait raison. 

D6s qu’ils furent rentres an palais de Finance, en effet, 
il donna lui^mdme des ordres pour que les femmes de 
madame la baronne s’empressassent de la deshabiller, 
car elle devait ^tre brisee do fatigue M. de la Barre, en 
meme temps, presenta ses respects et allait sortir dii 
salon, oil Ton ne devait mdme pas prendre le temps de 
s’asseoir, quand Edmee: 

— Pourquoi nous quitter, M. de la Barre, vous n’^tes 
pas de trop. Aiissi bien, je veux un temoin. Quant 
mes femmes, qu’elles m’attendent dans mon apparte- 
nicnt. 

— Il est tard, Edmee, vous devez avoir besoin de re¬ 
pos, basarda M. de la Chesnaie. Calmez-vous, dormez. 

Les yeux de madame de la Chesnaie lancaient des 
eclairs; sa bouche fremissante etait maiiitenant impa- 
tiente de parler. 

— N’ecoutez pas, reprit le baron, les suggestions de 
VOS nerfs apr^s une journee de surexcitation. Attendez 
les conseils du repos et de la solitude. 

— Je n’ai ni conseils ci prendre ni surexcitation con- 

b 

tenir ! Monsieur de la Chesnaie, puisque depuis cinq mois 
vous me volez mes lettres, vous avez dfi savoir, en ap- 
prenant ma grossesse, que mon enfant n'est pas le votre. 
Eh bien, ma volonte formelteet irrevocable est de partir 
pour le porter it son p^re, qui rattend. 

— La col6re, ma chfere, vous aveugle iin tel point en 
ce moment, que vous vous diflamez vous-m^me, reprit 
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M. de la Chesnaie, pAle, tremblant, mais resolu. Encore 
line fois, retirez-vous dans votrc chambre et calmez-vous 
par une nuit de sorameil. Je sais, quant A moi, quels 
sont mes devoirs vis-iVvis de vous. 

— Ce que vous connaissez surtout ce sont vos droits: 
et vous me I’avez fait odieuscment sentir. 

— Edmee !... 

Ce quesouffrait M, do laCbesnaie ne saurait s’exprimer. 
II haissait son rdle et le poursuivait jusqu’au bout. De- 
sormais, chaque parole entre los epoux rendait la situa¬ 
tion plus intolerable et engageait davantage la lutte ti 
outrance. 


— Ce que je viens de dire devant de la Barre, 
je le crierai tout haut si vous m’emi)dchez de partir. 
Voil^l ce que j’avais d. vous annoncer, et maintenant 
que vous savez ce dont je suis capable, agissez en conse¬ 
quence. 

— Dans votre etat, le cliangement de climat a pu vous 
porter au cerveau. Person ne, en vous entendant et en 
voyant que je vous couvre de ma protection, ne doutera 
que vous n’ayez un acc6s de folie. Et chacun comprendra 
que cela doit passer aprds votre delivrance. 

— Et cela passera certainement, dit M. de la Barre. 
Je ne puis que me joindre au baron pour vous engager 
b prendre un pen de repos. Excusez-moi, madanie. 

Et sans plus attendre le jeune liomme sortit, sentant 
que la situation n'etait pas tenable, au milieu de cette 
explication conjugale. 


Ainsi, reprit Edmee en regardant son mari dans les 


yeux, vous comptez me garder ici prisonni^re et mo 
prendre mon enfant? Votis vonlez entreprendre cela?... 
avec line femme com me moi ? 


— Je veux vous sauver de vons-nidme, et vous iii’en 
remercierez un jour. 


15 
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— M. de la Chesiiaie, je vous repute que je voux. partir. 

— N’insistez pas, madame. 

— C’est line question de vie on de mort entre nous, 
vous savez ! 

— Attendez done d’etre ma veuve pour la resoudre ii 
Yotre satisfaction. 

M. de la Chesnaie eut une vibration douloureuse dans 
la voix: 

— Ah 3 Edrnee 3 reprit-il, qui jamais eut pu prevoir 
cette sc^ne entre nous? Comme je vous aimais.... comme 
je vous ainie encore !„. 

— Etmoi comme je vous estimais ! J’avais pour vous 

un tel respect et une telle reconnaissance que j’ai pu 

1 

les prendre pour de I’amour. 

— Eh bien, souvenez-vous! et an nom de vos souve¬ 
nirs, faites-moi credit de quelques mois. 

— Mes souvenirs et mon respect, vous en avez hiit 
litii^re! et quant k ma reconnaissance, il y a long- 
temps que je iie vous dois plus rien! majeunesse vous a 
payd. 

— Edmee, 4 votre tour ne souillez pas ce passe si pur 
et si doux. Ce passe dont I’image me poursuit et me de- 
vore... dont je voudrais reconquerir queiques jours, au 
prix de ma vie eutidre... 

— Et sur lequel'vous avez scelle la pierre du tombeau. 

— Pourquoi prononcer les « mots iireparables » ? Vous 
saurez, vous comprendrez, plus tard, combien je vous 
ai aimee. 

ff- 

— Je ne saurai rlen, je ne comprendrai rien. Desor- 
rnais, je vous le declare, je cherclierai rn’cchapper par 
tons les inoyens ; je me defendrai, contre vous, de toutes 
mes forces... Tenez,croyez-moi, vousferiez mieux deme 
laisser partir. On ne possMe pas longtemps une femme 
malgre elle, mdme en Orient! 


4 




— C'cst une menace ? 

— Non ! nil avertissement. 

— Rli bien, j>ourtani jen’en tiendrai pas compte. Voiis 
ne partirezpas^ Edmee. Mais si c’est votre liberte de femme 
que vous rticlamez... si c’est centre men amour que vous 
vons defendez, soyez rassiiree, je ne passerai jdus le seuil 
de votre chambre ; et sije I’ai franclii, c'est malgre moi 
pour ainsi dire. Je veillais... comme votre esclave.... je 
vous ai vLie trop belle... la passion m’a emporte... Vous 
devriez me pardonnei’. 

— Vous guettiez une pr^ie! vous attendiez le prix 
d’unmarclie infame... 

Des sanglots tout k coup s’echapp^reiit de la poitrine 
de ce vieillard brise par la lutte, accable sous le mepris 
et rinjure... 

— All! grand Dieu ! s’ecria-t-il k travers ses 
pleurs, rieii ne distingue done le devouement de Tin- 
famie 

— Le viol. 

— Mais^ Edmee^ souvenez-vous done du passe encore 
une fois. Deux atinees eiitieres j’ui resiiecte votre jeu- 
nesse... Et quand plus tard je vous aimais jusipi'A la fo- 
lie, jusqu’ii I’aneantissement de tout moii dtre dans le 
votre, vous m’avez crie que vous eii aiiniez un autre..., 
que... — Enfin vous ^tes enceinte, et je ne vous ai pas 
fait un rep roc he ! 

— Accablez-moi; mais laissez-moi partir 1 

— Toujours cette mSme parole ! 

— F^arce que c’est toujours la mSme voionte. A mori 
. tour, permettez-moi de vous rappeler le passe. Vous ai- 
je rendu heureux ? 

— Oh! 

— VoLidriez-vous, au prix deces jours de bonheur que 
je vousai donnes, vous reti’ouverce que vous etiez, avant 
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d’avoir recu la lettre de j^etite dlle qui a ouvert ime 
voie nouvelle k votre vie? 

— Non! au coirible du desespoir, au fond de reiifcr, 
je garderai comme uii tresor le souvenir de ceg jours 
delicieux. 

— Au nom de ces jours-1^, ne me broyez done pas le 
coeur! ne me retenez done pas iei, ou je souifre tant que 
je m^affole I 

— Mais, mallieureuse, ne comprenez-vous jtas que vous 
me demandez non seulement un sacrifice impossible, mais 
ime faiblesse indigne ! Quoi! j’irais, moi, vous livrei' k 
un autre ! Quoi! je vous laisserais courir la bonte, et 
sans doLite I'abandon et k lamisdre. 

— N'insultez pas Thomme quej’aime... 

— Eh! combien d’autres ont ete aimees? combien d’au- 
tres ont ete abandonnees?.,. D’ailleurs, ne le fussiez-vous 
pas, n’y aurait-il pas toujours un moment ou vous senti- 
riez que pour tout appui au monde, pour toute garantie, 
vous n’auriez que I’amour de... cet liomme ! ou son res¬ 
pect humain ! Et, vous si fibre, subiriez-vous une telle 
situation ? 

— Vous voulez me dire, sans doute, que sans fortune 
et sans famille —je sais ce que j’aurais k attendre de la 
mienne I — il pent venir une lieure oii... je ifiaurais plus 

que la prostitution pour ressource ?... Eh bien ! oui. 

peut-dire la prostituee de quelqii’un... mais pas la 
vdtre I 

— Oh! e’est trop! s’ecria M. de la Chesnaie fremis- 
sant. 

Mais Edmee, p£\le, les yeux ardents, k bout de forces, 
venait de tomber en sanglotant, k son tour, dans sa robe 
de bal. Elle suffoquait. 

M. de la Chesnaie lasaisit, la portajusqu’bsacliambrfe, 
reveilla ses femmes, qui s’etaient endormies, lesaida k 
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la desliabiller ; puis ce dernier effort fait, s’en retoiirna, 
brise, lui aussi, eii cbancelant comme uii liomme ivre, ^ 
travers les corridors etles salons jusqu’a son fauteuil, ou 
il demeura pendant plusieurs heures eperdu, abime, fiai, 
sous le poids lourd de ses soixante aus. 











Le lenclernain madame de la Chesnaie avait la iievre et 


r 


delirait; etlo nicdecin declarait uiie li6vre typli^iile. 

Uiie 116vre fyphoide en Orient, pour line Francaiso, e'e- 
tai t la n 1 ort pen t-d t re. 

M. dc la. Chesnaie tomba dans un sombre desespoir. 11 
s’accusait; il so considerait corn me tin bourreau, Que 


n’eut-il pas donne alors pour n’avoir jias oiivertime Ict- 
tre, pour n’avoir pas ecrit la famille d’Anjaull, pour 
ne pas avoir obei aux entrainements de sa passion, pour 
ne pas ^tre au monde m^me ! 


Mais il ne pouvait plus rieri quo veiller sur la malade 
et suivre, avec intelligence, les prescriptions du me- 

4 

decin. 

M, de la Rarre et lui se relevaient au chevet d’Edmde; 
et tacitoment les deux hommes s’entendaient. 11 y avait 


entre eux comme une communaute de douleur qiii les 


unissait. 


— e’est, dit le consul au jeune homme, le delire de la 
lidvre qul commencait Taut re soir au re tour dc la fdte 
d’Osman-Chcrif Pacha; vous savez', quaud elle a cte si 
exaltee... 

— Evidemmeut, reponclit Raoul de la Rarre, qui coni- 
prlt I’intention du baron de la Chesnaie et voulut y en- 
trer en par Ian t par tout de la maladie d’Edmee et en fai- 
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sant constater le delire de la malade par madame Ale- 
pian elle-meme. 

Madame de la Chesnaie demeura im mois entrc !a vie ot 
la mort. Toute la colonie assiegea pendant ce temps la 
porte du consulat pour prendre de ses nouvelles. On ne 
parlait que du mal subit qui avait pris la jeune femme, 
k la f4te d'Osman-Clierif, de I’inquietude qui devorait 
le baron, que Ton voyait changer et Aieillir k vue 
d’oeil. 


Madame Alepian, fi6re d’etre admise au consulat quand 
nulle autre personne etraiigbre n’en passait le seuil, 
s’employait tie son raieux ix repandre les choses comme 
elle sentait bieii que le consul voulait qu’elles se repan^ 
dissent. C’etait agir ^ la fois dans I’inter^t de Tepoux et 
dans celui dela femme, qui n’avaient ni Tun ni I’antre 
interet^ ce que la verite se divulguat. C’etait agir dans 
le sien propre, ear si Edmee devait succomber, elle pou- 
vait compter sur la reconnaissance du consul general, 
et si la jeune femme triomphait de la maladie, elle res- 
terait en situation de lui rendre service, puisqu’elle au- 
rait garde I’entree du consulat, et gagne la conliance du 
baron de la Chesnaie. 

La convalescence fut plus longue encore que la mala¬ 
die. Elle se compliquait d’ailleurs de malaises etranges, 
dussans doute h la grossesse. Edmee etait devenue d’une 
extreme maigreur et d’une paleur de cire; d’une telle 
faiblesse qu’elle ne pouvait quitter son lit que pour sa 
chaise-longue. 


Madame Alepian et Raoul de la Earre etaient les seuls 
qui I’approchassent; M, de la Chesnaie, qui ii’avait pas 
quitte son chevet pendant la periodeaigut: de sa maladie, 
n’apparaissait plus qu’t'i tie races intervalles, depuis que 
le delire avait cesse. Sa vue exasperait Edmee et il le 
sentait bien. DesqiPil arrivait, les yeux noirs de la ma- 
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lade, agranclis par la maigrcnr, brillaient d’un fea 
sombre, elle semblait ne plus vivre que pour la liaine, 

M. de la Chesnaie etait horriblemeut malheureux, 

Depuis la lettre arrivee par le courrierd’Italie, aucune 
autre de M. do Re ne s’etait rencontree dans les cour- 
riers de France. D^autre part, M. d’Anjault avail ecrit, 
ct, sans s’expliquer sur les moyens, s^etait borne k ras- 
surer M. de la Chesnaie k propos de I’entreprise annon- 
cee par ramant d’Edmee. 

« J’ai pris tout de suite Ic parti qu’il faUait,Mui disait- 
il, et j"ai mis entre M. de Re et votre femme une auto¬ 
rite qu"il ne bravera iias, une barriere qu’il ne foulera 
pas aux pieds. 

» GardeZ“Vous done dans votre forteresse: rennemi 

A 

n’y penetrera point du dehors. » 

C’etait, on le voit, toujonrs les memes recommanda- 
tions : « Ne laissez pas echapper votre femme. » 

Quand bien meme, done, la pitie de M. de la Chesnaie 
eut ete tentee, il ne pouvait plus laisser partir Edmee, 
qui, brisee, mourante, seraitrepoussee parsa famille et 
qui ne trouverait plus, peut-^tre, pour Fappuyer, mdme 
le bras de son amant, 

II etait done maintenant condamne A son role de 
geolier. 

Au bout de trois mois, on put enfin transporter Edmee 
de sa chambre dans le jardin du palais, et la deposer, 
une heure on deux par jour, dans son liamac. Tantot 
madame Alepian, tantot Raoul de la Barre etaient pr6s 
d’elle; quelques visites penetrdrent, mais toujours en 
.leur presence. 11 ne fallait pas qu’onput direqu’elle etait 
sequestree. 

D’ailleurs, en la voyant si amaigrie, si cliangee, avec 
ses clieveiix rases sous un petit bonnet do linge, nul ne 
pouvait douter qu’elle n’eftt ete bien malade. 




I 


uevoltke! 26 t 

L’houre de la dclivrance approcliait. JSIais aa lieu de 
reprendre des forces^ comme il arrive d’ordiiiaire, la 
paiivre creature semldait s’affaisser sous im poids lourd 
et inerte. L’appetit ne lui revenait pas. Elle ne se re- 
prenait ^ rien. La seule madame Alepian lui inspirait 
un pen de conflance et de sympathie ; encore si pen ! Ellc 
se defiait de Raoul de la Barre. 

Pourtant une immense pitie avait eteint la passion dii 
jeune homme, II ne desirait plus tyranniquement cette 
femme accablee; mats il aurait fait tout an monde pour 
adoucir ses souffrances et jeter, dans son cceur, une con¬ 
solation oil une esperance. 

Sous la fatuite b§te du gandin, s’etait eveillee lageiie- 
rosite native de la jeunesse. 11 etait maintenant tout A 
cette pauvre femme qu’il gardait, agonisante, depuis des 
mois. Pourtant, il ne pouvait en vouloir k M. de la dies- 
naie qii’il voyait lui aussi terrasse par la douleur et 
dont il devinait la passion et les remords, C^etait centre 
cet amant etranger, auquel Edmee gardait taut d’amour 
etde foi,qu'il tournaittoutesa col6re. Etre aime ainsi!... 
par une telle femme!... et ne pas savjir e.ileTor sa 
maitresse A travers tons les obstacles ! 

Aurait-il done voulu, cejiendant, que I'amant parut 
soudain et eraportAt madame de la Chesnaie?... Sa con¬ 
science, s’il Tavait interrog6e, n’auraitpu luirepondre... 

De cet homme, au reste, il ne savait rien que son exis¬ 
tence. Madame Alepian n’en ‘savait pas plus que lui, et 
jamais, jamais M. de la Chesnaie iden avait ditun mot. 
C’etait lui, qui n’avouait pas. 

Apr63 un travail long et douloureux, la baronne de la 
Chesnaie mit au monde un enfant mort. 

On essaya do le lui cacher quelque temps ; mais, d6s le 
lendemaiu, elle demauda impeideusemeut A le voir. Il 
fallut lui avoLier la verite. 

15 . 
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— On me Fa tne, dit-elle, 

— Oh! nmclarae ! si juste que soit vofre douleiir, 
n’ayez pas un pareil sonpeon ! s’ecria Raoul de la Barre. 
Tenezjc connais M. ile la Ohesnaie : il Teiit aime, cet 
enfant! 

— M. de la Chesnaie, dit-elle, a en vous un chaud de- 

fensour. • 

— Et vous, mad am e, un ami bien devoue; queue pou- 
vez-vous lire dans mon coGur ! 

— 11 est pourtant* difficile d'dtre ^ la fois I’ami de 
M. de la Chesnaie et le mien. 

— Non, madame, quand on vous comprend tons les 
deux. 

— Oh ! fit-eile les dents serrees, on ne pourrait Sire 
mon ami qu’en comprenant raoins M. de la Chesnaie, 

Jusqu’alors, Edmeeavait coniiii les angoisses de Tat- 
tente, les col6res de la passion, les rages impuissantes 
de la fai'blesse oppriraee, et combi en d’aiitres souffrances 
encore? Mais jamais elle ne s'etait sentie desesperee. 
Le desespoir vint quand elle vit son enfant mort, avant 
d’avoir vecu, et ce clier tdmoin de ses.rapides heures 
d’amour, disparu comme le temps heureux dont il etait 
le souvenir. 

Depuis de longs mois, e’etait avec lui, avec cet enfant 
enferme dans ses tlancs, qu’elle parlait pendant ses heures 
do solitude. Elle s’en etait fait dej^ un compagnon, im 
contident, un ami. Sur cette t^te encore k naitre, elle 
placait de secretes esperanees. Quand il n^y eut plus rlen, 
oh! alors, la jeunesse et la foi se bris^rent dans son 
coeur. Elle pleura, comme elle n’avait jamais pleure ; des 
nuifs enti^res, et souveiit des journees aussi. 

Sa sante, avec cel a, ne se remettait pas. Sa beaute, 
sans disparaitre, prenait un autre caract^re. L’iHumi¬ 
liation de la jeunesse heureuso s’etait eteinto depuis 
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longtemps; niais elle avail eld remplacee, uii moment, 
par la snrexcita+ion de !a coldre et de la revolte. Main- 
tenant, le visage amaigri, les yeux creiises, les Idvres, 
serrees, elle faisait mal k voir. Sa pliysionomie d’enfant 
malheureuse etait revenue, moins la grace de I’adoles- 
cence et la vitalite puissante de la creature qui tient la 
vie et qui vent vivre. 

Elle demeurait des heures entidres inerte et terrifiee, 
qiiand elle nepleurait pas. Dans les yeux, un feu sombre: 
c’etait tout. 

Le baron de la Chesnaie n’osait paraitre chez elle quo 
devant temoins, et comme elle ne quittait plus son appar- 
tement, od elle se faisait servir ses repas, les entrevues 
du mari etde la femme devenaient extrdmement rares. 

Un jour qu’Edmee etait dans le jardin entouree de 
deux ou trois femmes de la colonie et de Tinevitable 
madame Alepian, il se hasarda jusqu'au cercle forme 
par ces dames. II ne fallait pas non plus que la separa-- 
tion, de fait, du menage fut connue dumondealexandrin. 

Ces dames s’entretenaient de la mort prochaine d’un 
grand personnage musulman qui succombait, disait-on, 
k un cancer k I’estomac. 

— II aura pris du mauvais cafe, dit runed’elles. 

— Comment! repondit Edmee, le mauvais cafe peut 
faire mal au cceur, raais ne donne pas de cancer de Tes- 
tomac. 

— Hum! ajouta madame Alepian,le « mauvais cafe 
chez nous, estsouvent mortel. On le boit sans y prendre 
garde... et pew A pen on sent les atteintes d’un mal in- 
connu; le mal s'aggrave ; rien ne le guerit. Et quelques 
moisapr^s... les medecins constatent la mort naturelle' 
par un cancer A Testomac. 

— Ah! tr6s bien! c’est-A-dire que, <lans le mauvais 
cafe, on met queique substance... 
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— Je vous expliquerai cela, interrompit madame Ale- 
pian. 

Comment, soudain, M. et madame de la Chesnaie, 
comme touches d"une efincelle electrique, jet^renWls, 
I’un siir I’autre, un regard qui fut un eclair! Et comment 
ces regards se rencontr^rent-ils epouvaiites ? Qui pour- 
rait le dire ? D’ailleurs, tons deux, en meme temps, bais- 
s6rent les yeux. 

On parla d^autre chose. Mais M. de la Chesnaie resta 
trds pMe. 









XVI 


A quelque temps de 1^, madame Alepiaii arriva taut 
emue. Et, quand elle se trouva seule avec Edmee: 

— Mon heure est arrivee, dit-elle. C’est maintenant 
que mon mari, pour cchapper au desastre, abesoin de la 
protection de la France. Heurcusement que notre salut 
est entre vos mains ? 

— Que vous arrive-t-il ? 

— Ce que j’avais pressenti. Alepian est envoye par le 
vice-roi au gouvernement de Kartoum. C’est sixmois do 
mis^res de toutes sortes ; puis, trop probablemont, I’ac- 
cusation de fraude et Tenvoi aux mines de Faz-Ouglou, 
e’est-Mire la mort, car on ne resiste pas plus aux deserts 
de sable du Faz-Ouglou, qu*^ la Siberie : la confiscation 
va de soi. 

— Et vous croyez que la lettre close que je vous garde 
vous preser vera ?... 

— Absolument. Alepian remercie humblemcnt do la 
favour insigne qu’on veut lui faire, k lui, raya, mais la 
decline, pource motif, qu’etant negociant independant, 

I 

sous le protectorat de France, il ne s^aurait accepter de 
functions publiques du gouvernement egyptien. 


Ainsi vous avez besoin de la lettre officielle delivree 


pour vous, par M. de la Chesnaie ? 
— C’est notre Providence. 
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Alors tant mieux. 


O o 


— Parce que ? 

— Parce que, moi aussi, j’ai besoin de vous. 

— Eh ! ne me savez-vous pas, ne nous savez-vous pas, 
mon mari et moi, ^ vos ordrcs ? Nous somrnes vos 
esc! aves ! 

— Esclaves est trop ; mais soyez mes amis. J’ai besoin 
moi, d’Lin passeport. 

Madame Alepian demeura interdite. 

— Mais, dit-elle, comment?.., 

— Co name vous voudrez. 

— Nul ne peut, vous le savez, s’embarquer sans un 
passeport delivre par son consul m^me. Et, jiigez done, 
vous ! 

— Si je n’avais qu’^ le demandcr, k mon consul et sous 
mon nom, je ne m’adresserais pas ^ votre devouement. 

— Sans doute ! ce que je veux dire o’est que ce passe¬ 
port, vous ne sauriez Tobtenir m^me indirectement... 
Vous etes ici connue de tons; on sait, par les paroles que 
vous avez echangees avec votre mari devant le corps 
consulaire, k la f^te d’Osraan-Cherif, que vous voulez 
quitter Alexandrie, et que votre mari n’y consent pas. 
On sera done plus en eveil, et bien plus rigoureusement 
que dans tout autre cas. 

— Je sais tout cela. Et je n’ignore pas quel service je 
vous demande en vous disaiit: Trouvez-moi un passe¬ 
port et faites-moi embarquer secr^teraent, sur un uavire 
quelconque, au moment mdme od ce navi re sera sur le 
point de lever Tancre. 

— Je vais y penser, je vais user de toutes mes res- 
sources. Mais comment le consul general, votre mari, 
l»ourra-t-il ignorer le role que j’aurai joue en cette cir- 
constance ? Si je reussis, le moins qu'il fasse e’est de nous 
rejeter, mojimari et moi, aux vengeances de uos*enuemis; 
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si jc nc reussii pas^ il en fera de ni^mo ; nous scrons 
periUis, et vous ne serez pas sauvee. 

— Clierchez un moyen, combinez ? Vous avez taut rle 
ressources ici^pai* vos relations avec lemondemusulman^ 
le monde Levaiitiii et le corps consulaire. 

— On ne iardera pas k connaitre notre disgrace et les 
disgracies n’ont plus de ressources, 

— Agissez vite. 

— Comme proteges de France, nous aiurions plus de 
pouvoir. 

— Usez de celui qui vous resto. D’ailleurs, il s’agit 
moins ici de pouvoir que d’habiiete. 

— Mais votre sante encore estun obstacle. 

— Je trouverai des forces, pour recouvrer la liborte. 

— Eh bien, je vais entreprendre cette tacho, qui pa- 

rait impossible et pour laquelle nous risquons la fortiuio 
et la vie. 

— Faites. Moi-je passerai parou ilfaudra. 

Madame Alepian, se leva mais en proie k une cruelle 

angoisse. 

— Et si je ne reussis pas 1 dit-elle avec Jes larmes 
dans les yeux : vous si bonne, madame, si generense, 
refuserez-vous de sauver la vie do mon mari ? 

— Sauvez done celle de M. de la Chesnaie ! s’ecria 
Edmee, qui bondit tout k coup et dont la faible organisa¬ 
tion se raidit toutenti^re par un mouvement de saiivago 
energie. Oui, sauvez-le, car depuis... une certaine con¬ 
versation, .., jesuis en proie k une tentation epouvantable; 
comprenez-vous ? 


M. dela Chesnaie avait-il un pressentiment des pensoes 
afifreuses qui assaillaient le coeur de sa femme ? ou bien 
un souvenir tro[) vifcle cet eclair jaillissant k la fois de 
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yeux de sa femme et des siens, sous Ic Iieurt d’un mot 
fatalemcnt jete I’echo dans une conversation ? 

Toujours est-il que depuis quelques semaines, il ne sc 
voyait pas servir une tasse de cafe sans im mouvement 
de terreur.., et qu’il lui etait arrive, par deux fois, de 
faire essayer par une chienne qui couchait au pied de 
son lit le verre d’eau sucree qu"il prenait le soir avant do 
s’endormir. 

Craignait-il done le poison? Oil!... il aurait tue 

■m 

quiconque lui eCit suggere un pareil soupcon ! Cependant 
il se gardait... 

Et il aurait tue aussi quelqu’un qui lui aurait dit: 
<i Mais pourquoi nepas la laisser partir?... » La laisser 
partir ? Ah ! jamais ! 

Madame Alepian revint le lendemain. Edmee n’etait 
pas seule ; il y avait aupr^s d'elledeux dames grecques, 
le consul anglais et sa femme, puis M. de la Cliesnaie. 
La jeune femme paraissait plus vivante qu’^ rordinaire ; 
on la felicitaitsur son retour k lasante. 

— Je reprends quelques forces, en etfet, repondait la 
baronne de la Chesnaie. 

— Il faudrait les exercer, reprit madame Alepian qui 
venaitde s’asseoir dans le cercle, et marcher un pen; 
e’est le meilleur moyen de vous retablir. 

— C’est qu’il y a longtemps, en effet, que vous ^tes 
prisonnibre, dit la femme du consul d’Angleterre. 

M. de la Chesnaie leva vivement la tdte : 

— Pi'isonniCre ? dit-il inquiet. 

Madame Alepian vint k son secours : 

— Eli! sans doute! voilAbien cinq mois que madame 
la consulesse ii’a quitte le lit ou la chaise longue... et 
ce sera un vrai retour k la vie qu’une promenade eii 
voiture d’abord, puis quelques sorties ci pied. 11 faudra 
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reveriir an palais Bab-el-CliemA,: pour la promenade on 
voitiire, pnis pour la promenade ^ pied d;uis les jardins. 

— Oui, volontiers ; peut-^tre me reprendrai-jc la 
vie et ^ la sante ; j’en avais desespere, repondit la ba- 
* ronne de la Chesnaie. 

— Venez done la prendre, et promenoz-la demain, 
madame Alepian, dit le consul en se tournant vers la 
^ Levantine d’un air affectueux. Et tacliez de la distraire 
iin pen ! 

— En fait de distraction piiissante, repondit cclle-ci, 
qiii saisitla balle an bond, il y aurait bien en ce moment 
les Mtes du Bai'ram. Cela vaiidrait la peine d’etre vu; 
mais e’est difficile, dangereux... et meme impossible. 

Et, tout en parlant, elle avait trouve moyen do re- 
garder Edmee d’un dn regard qui semblait liii recom¬ 
mander de ne pas perdre ses paroles. 

— Qu’est-ce que e’est au juste qtte le Rairam? denaanda 
la baronne de la Chesnaie. J’en ai dtijii beaucoup entendu 
parler, mais je ne sals rien de precis. TJne sorte de fdlo 
des morts ? m’a-t-on dit. 

I — Oh! e’est la chose la plus extraordinaire que puisse 
voir une Europeenne, repondirent les dames qui se trou- 
vaient 

— J’ai entendu dire en effet, ajouta mistres.s Hall, 
femme du consul d’Angleterre, qu’ou n’imagiuerait pas 
. cequ’on voit dans le ciraeti6re de Karmous pendant les 
nuits du Bairam, et vraiment, s’il etait possible d’y aller 
sans risquer quelque facheuse aventure, je tenterais 
1’expedition. 

— II faudrait, madame, reprit une des Grecques, 
prendre le Costume des Syriennes : le large pantalon cle 
soiejaimc £l fleurs ; la casaque plissee h laceinture; le 
bourcoue au bas du visage ; — e’est ee voile blanc, vous 
savez, dont se masquent les Syriennes et qu’elles portent, 
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comme les Musulmanes le voile noir ; — puis leur coif¬ 
fure cette sorte de bonnet grec entoure d"une ecbarpe 
comme d’lm petit turban; puis la mante de taffetas 

i 

qu’elles tiennent, des deux mains, pour mieux montrer 
les grosses bagues de leurs doigts. Avec cela, et sous 
bonne garde bien entendu, vous pourriez affronter les 
mystdres du Bairam. Mais ne vous risquez pas, en cos¬ 
tume europeen* 

— En tons cas, reprit madame Alepian, je crois qu’il 
sera prudent que madame la consulesse fasse deux ou 
trois promenades, avant de risqiier Tentreprise. 

Puis, se tournant vers la femme du consul anglais : 

— Mon mari pourrait, ajouta-t-elle, si madame le 
desirait, demander Osman-Cherif de nous faire con- 
diiire au milieu de son harem. 

— C’est bien delicat, dit M. Hall. II faudrait se garder 
de toute imprudence... 

— Oh ! mais ce serait si curieux k voir, mon ami! et 
si nous venions k quitter TOrient sans en connaitre les 
moeurs caracteristiquos, nous ne nous en consolerions 
pasl Pour moi — k moins que vous ne vous y opposiez ! 
— si la baronne do la Chesnaie se risque, je me risque 
aussi— avec le costume syrien, bien entendu. 

— II faudrait d’abord que madame de la Chesnaie fut 
en etat de se risquer, reprit le baron, 

— Oh ! bien entendu. 

On par la d^autre chose et madame Alepian, sans in¬ 
sister sur la proposition, et sans paraitre y attacher au- 
trement d’interdt, prit conge au lieu de rester comme 
d’habitude aprds tout le monde. 

Ce fut le baron de la Chesnaie qiii, an moment oii elle 
allait disparaitre, lui rappela qu’elle serait aimable, le 
lenderaain, de venir prendre la baronne pour une pre¬ 
miere promenade. 


F 
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Quand les deux femmes se trouv^rent seules, en voi- 
ture, apr^s s’^Stre defaites de M. de laRarre qtie ]\I. de la 
I Chesnaie avait envoye pour* les accompagner. 

— Je n’ai trouvc qu’im moyen, dit la Levantine : c^est 
, de faire prendre un passeport an consulat ile Gr^ce, par 
line Syrienne dent j’ai le droit d’etre siirej et qui d’ail- 
lenrs ne sera pas dans le secret. Les bateaux grecs, n’al- 
lant pas directement d’Alexandrie en France, doivent 
etres meins surveLlles que les autres ; do memo, pour Us 
consulatdeGr^ce; on peutne Tavoir pas prevenu. Et puis 
le consulat grec liomologue journellement des passeports 
pour les sujets du sultan ; une Syrienne, en costume, 
ne sera pas autani remarquee, parmi les pa^sagers, 
qu’elle ne le serait sur un bateau francais ou anglais. 

— Bien, dit Kdmee, vous avez raison, et je comprends 
le but de la vi^ito au Bai'rain. II faut avoir un costume 
syrien et le droit de le revetir. 

I — D’abord. Mais il faudrait savoir aussi un pen d’arabe. 

— A force d'entendre parlor, entre eiles, mes femmes 
) barberines, repondit Etlmec, j'ai bien saisi quelques 
mots, au passage. Et si vous voulez nfy aider, vous qui 
savez toutes les langues qu’ou parle en ce pays poly- 
glotte, en deux ou trois jours jo saurai les phrases les 
plus necessaires. 
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— Void qnel serait mon plan : attcndre, pour aller 
au Bairam qui ne commence qae demain et qui dure une 
semaine, le jour du depart du bateau grec. S^arranger, 
moyennant finances, avec le machiniste pour qu’il fasse 
en sorte, quels que soient les ordres donnes par le capi¬ 
tal ne, de lie pas ^tre en etat de lever Tan ere avant une 
lieure de la nuit (heure k la franque). Du cimeti^re de 
Karmous main tenant, il faudra vous echapper et cou- 
rir jusqu’au port et jusqu'au bateau. Ily a 1^ une serie 
de ditTiciiltds que j’ai calculees,.., autaut qu’on peui 
calculer les circonstances, I’liabilete des uns, Taveugle- 
ment des autres! C’est une entreprise borriblement 
dangereuse. Enfin, vous le voulez ! 

— Je veux reussir... ou mourir si je ne reussis pas. 

— II faudra vous aider beaucoup vous-m^me, car, 
pour moi, je vous fournirai les moyens, mais je ne veux 
jiaraitre en rien. Vous comprenez que ce serait notre 
perte, k mon marl et moi, et que cette perte ne vous 
sauverait point. Ainsi, je postei’ai un esclave sur et 
style pour vous enlever et vous conduire jusqu’au bateau 
grec ; je ferai ache ter le machiniste, mais je ne vous ac- 
compagnerai pas. II ne faudra mdme pas que vous soycz 
avec moi, quand vous prendrez la fuite. 

— Bien. Soyez sure, d’ailleurs, que, quoi qu’il arrive, 
je ne vous compromettrai jamais. 

“ Le mieux, poursuivit la Levantine, serait d’etre 
avec la consulesse d’x\nglcterre ou avec M. dclaBarre... 
Votre mari ne saurait jamais sou peon ner la premiere, et 
quant au second, il n’accusera que sa maladresse. 
D’ailleurs, que peut-il contre lui? Pas grand’chose! 
M. de la Barre est Francais : on pent le changer de resi¬ 
dence, mais on ne pent pas Tenvciyer aux mines de Faz- 
Ouglou. 

— h)xpliquez-moi bien la manoeuvre que j’aurai^ faire. 


I 


— Je ne la connais pas moi-m^me. Les details de Ten- 
treprise ne sent pus prepares. J’ai voulu vous dire le 
"j)lan general pour que vous m'aidiez ^ tout combiner. 
Quant k la lettre de pi'otection, vous la remettrez k 
riiomme qui vous deposera sur le bateau. Est-ce en- 
tendu ? 

— Parfaitemeat. 

— Et ce sera « donnaiit, donnant idest-ce pas? 
ajouta la Levantine avec uii demi^sourire. L’hommeaura 
votre passeport. 

Edmee rougit; 

— Croyez bien, ch^re madame Alepian, dit-elle, que 


j’aurais voulu vous rendre service sans inter^t. 


— Ce n’est pas tout, il vous faudra de I’argent. 

— J’ai quelques economies. 

— Bien. Mais pas d’argent francais ! Je vous change- 
rai le votre si vous voulez. 11 faudra en arrivant sur le 
bateau, mysterieusement et a line heure indue, glisser 
un rouleau d’or dans la main de cclui k qui vous remet- 
trez votre passeport. II vous en faudra aussi pour 
votre voyage. Si vous etiez k court, madame la consu- 
lesse, paiiez !.., 

— Merci, repondit Edmee en serrant les mains de la 


Levantine. Je crois avoir assez. J^Iais votre olfre est iin 
service de plus; je veux. le reconnaitre en laissaiit, apres 
men depart, votre situation aussi forte qu’avant, an 
' consulat de France. 

— Ce sera difficile. 

— Mais non. D^s present soyez hostile ^ cette par- 
tie, pour faire oublier quo vous en avez parle la itre- 
mi6re. 

Le soir, on apprit au palais de France que la prome¬ 
nade avait fait grand bien ^ madame la eonsulesse. File 


sortit de nouveau le lendemain, 


mais cette fois avec 
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M. de la Barrc, et encore pour longer le canal Mahmon- 
dieh. 


Le long du cliemin on parla du Bai'ram, qii’elle avail 
grande envie de voir, et de I’habit de Syrienne qn’il lui 
fallait. Oil se le producer ? 

— Madame Alepian vous apportera cela, repondil 
M. de la Barre. 

— Madame Alepian est contraire k ce projet; ell^ 
pretend que dans mon etat de sante, c’est line folie in- 
signe; que je verrai des contorsioas, que j’y entem 
drai des cliants et des cris qui me porteront sur lej 
nerfs. 


Elle a raison. 


— Elle a tort. 

— Je suis, je dois vous le dire, absolumeiitde son avis. 

— Au point que vous feriez comme elle vent faire? que 
vous engageriez M. de la Chesnaie ne jamais per- 
mettre cette par tie? 

— Oui, raadanie; mais j’aime mieux d’abord m’adres- 
ser votre raison et vous dire: non seulemeut une 
femme maladire ne doit pas se risquer 14, mais encore, 
une personae dans votre situation, ne doit pas s"y com- 
mettre. Songez done 4 ce qui pourrait arriver si vous 
etiez reconnue! 


— Eh bien, quoi ? 

— Les Musulmans — surtoutles devots, et ce sont les 
devots, meme les fanatiques, qui cel^brent le Bai'ram — 
les Musulmans verraient dans votre presence comme un 
outrage 4 leur religion. Peut'dlre se porteraient-ils, 
seance tenante, 4 des exces sur votre personne. Aveuglc 
par la passion religieuse, le Croyant est feroce ; mais 
supposez qu’il n’y ait que des plaintes 4 rambassadeiii 
et ail minist^re, votre escapade ferait au moins graiul 
tort 4 votre mari. 


i — Et qiie m’imporle ! C^est M. de la Chesnaie qui 
! Yous a charge de me tenir ce langage ? 

— Madame !... pourquoi donc^ encore une fois, voiilez- 
vous me consulerer comme an agent de votre mari aii- 
I pr6s de vous ? 

w 

J — Mais paisqiie voas en prencz volontairement le 
r61e. 


' — En tons cas, je serais plutot I’agent da consul d’An- 

gleterre qui ne veut pas permettre h sa femme d’alLer 

I *■ 

au Bairam, et m’a engage k yous detourner de ce pro¬ 
jet, 

— Que le consul d'Angleterre s’occiipe done de ses 
affaires, seulement. 

— Ses paroles etaientinspirees par un tr^s juste sen¬ 
timent des clioses ; et les miennes ne le sont que par le 
plus absolu devouement. Vous no savez que trop les 
sentiments que.... 

Edmee prit peur. C'etait done serieux, cette opposi¬ 
tion? Et si le consul d^Angleterre, au lieu de parler ix 
relive consul, avait ete parler k son mari ? 


— Au nom de ces sentiments, dit-clle, ne vous met- 
tez done pas en travers d’lme fantaisie, d’un caprice,.., 
d’un desir... Mon Dieu ! ne sentez-vous pas combieu j’ai 
besoin de secouer, par des diversions puissantes, les sou- 
venirs qui ra’assiegent?... • 

Deux larmes coiilereiit sur ses joues. 

— Ah! je vous en prie, madame.., 

Ces deux larmes etaient comme deux perles de rosee 
qui loulaient sur une Hear k la tige brisee, mais vivace 
encore. Qu’elle etait belle toujours, Edmee de la Ches¬ 


naie 1 


— Laissez-moi... suivre mon envie... et ma destinee,... 
reprit-ellc. Vous m’avez dit quo vous etiez k nioi 
est-ce vrai ?... 


* • t 
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— Dieiix!... quelle question !... Ah! cette question, 
madame, faites-la^moi done vraiment, et vous verrez! 

Une liimi^re traversa le cristal de ses larmos; elle 
regarda Raoul de la Barre avec rebaiiche d’uii sourire 
aux l6vi'es. * 


— Eh bien, au lieu de me contrarier, avec votre mo¬ 
rale, servez-moi. 

Mais dejh, et depuis sa premiere parole attendrie, le 
jeutie homme etait tout ci elle. 

— Que voulez-vous que je fasse ? dit-il. 

— Que vous engagiez, au contraire, mistress Hall h 
persister dans son desir,.., que vous arrangiez la par- 
tie, et que vous soyez notre chevalier. 

— Ce serait 'encore plus insense. Des femmes en 
costume armenien, parmi des femmes turques, peuvent 
passer inapercues; mais avec un Europeeii et avec 
moi!... 


— Puisque nous nous deguisons, pourquoi ne vous 
ddguiseriez-vOLis pas aussi ? 

— Mais mon visage, ici, est coiinu de tous; j'attirerais 
I’attention sur vous, au contraire. 

— Mettez une fausse barbe ? 

— Kc metentez pas, madame..., 

— Vous aimez mteux me laisser h la protection de 
madame Alepiaii ? 

— Ah! tenez! je feral ce que vous voulez ! tout pour 
avoir un sourire de vos Idvrcs. 


Edmee liii tendit sa main qti’il baisa. 

— Ala bonne heure, dit-elle. 

M. de la Barre n’eiit pas de peine h reveiller Ten 


vie de mistress Hall qui eut raison des resistances de 
son mari. Pour M. de la Cliesnaie, il n’osait s’opposer 
un desir exprime, devant temoins, par sa femme 
peine convalesconte, et, etaut djiine qu’elle allait voir 



i 
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le Bai'ram, il aimait mieux qu’elle y allat avec M. de la 
Barre qu’en toute autre compagnie. 

II iiisista cepeiidant pour que mailame Alepian se 
joignit ii lacaravane, et se fit le cicerone de la partie. 
^ bien deguises qii’ils fusseut, en effet, trois Europeens, 
qui ne connaissaient point le terrain, eussent ete trop 
en danger de se laisser deviner. 

Madame Alepian tit uiie resistance convenable, en as- 
surant qu’il aiirait ete plus prudent de se joindre au 
barem d’Osman-Cherif, afin de se peiMre parnii les 
femmes et les eunuques, que de se lancer, ^ raventurc, 
avec un Francais pour chevalier. 

Elle ne ceda meme qu’it Finsistance de M. de la Barre, 
et, cela, en presence de madame Hall et de M. de la 
Chesnaie. 

M. de la Barre avait fait observer quMl savait Farabo 
et qu’il residait depuis trois ans ^ Alexandrie; il ajouta 
que, d’aiUeurs, les janissaires des consulats accompa- 

II 

gneraient Fexpcdition jusqu’aux environs du cimeti^re 
et se tiendraient sur lo qui-vive. 
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Le jour du depart du bateau grec, mesdames Hall et ( 
la Chesnaie all6rent s’habiller chez madame Alepian. 5 
de la Barre y arriva tout deguise, et bien deguise, a 
les trois femmes declardrent qii’elles ne Tauraient pc 
reconniL II portait le costume turc avec le tarbouch a 
lieu du turban. II s’etait agraiidi les yeux, peint !< 
sourcils, dessine quelques rides et ajoute une barbe en 
ti^re. Quant aiix femmes, elles n’etaient pas plus recoil 
naissables, avec la taille perdue dans la large veste de 
Armcniennes, le bas du visage cache par le voile blan 
epais qu’on appelle how^coite^ et la tdte et les epaule 
cnveloppees de la mante de taffetas noir. Madame Alepia 
aussi, pour cette circonstance, avait repris son costum 
national. 

— Voici riieure de partir, dit M. de la Rarre au de 

dill dll jour... Le temps d’aUer au cimeti^re de Karmous 

et nous arriverons ii Tins taut precis oii commencent le 

saturnales musii 1 m a nes. 

/ 

— A quelle heure est-ce? demanda mistress Hall. 

— Oh! repondit I’eleve consul, je ne saurais vous I 
dire exactement, en termes d'horlogerie. Cela depend di 
temps et de la saisoii. 

— Mais la semaine du Bai'ram no tombe'-t-elle pai 

■ 

comme nos fdtes, ix une epoqne fixe de I’antiee? 
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— Non I Tepoquesc calcule par pdriodes liinaires. Ainsi, 
; les huit joLirs du Bai'ram avanceiit ou reculent, et, de 
: mdme, Theiire de la celebration des mystdres qui change 
f selon la saison. Si vous interrogiez un mwsnlman, il vous 
^ repondrait que la fdte commence cliaque soir, an moment 
> ou I'on ne pent plus distinguer un fil blanc d"un fll noir, 
? c'est-£i-dire qiiand la nuit succdde au jour. 

Madame Alepian evitait les apartes ‘ avec la baronne 
t de la Chesnaie. Cependant, A un moment ou recliangc de 
‘ quelqaes j>aroles dev^ait passer inapercu, elle troiiva 
* moyei) de kii dire : 

« Le bateau grec, qui doit vous eniporler, part A deux 
heures de la nuit* L’homme qui vous y coiiduira est dans 
le cimetidre, assez loin, A la lisidre du mamelon sur lo- 
qucl s’clbve la colonnc de Fk)mpee. Arrangez-vous pour 
allerpar lA, soit avec M. de la Barre, soit avec la consu- 
lessed’Angleterre. Yous reconnaitrez Thomme —un Sal's 
qui sera tapi derribre le plus grand mausolce — A la 
baguette d’ebbne qu’il agitera continueUement com me 
pour faire des signes cabalistiques; nn Sals, tout noir 
dans sa saye de gaze blanche, aux longues manches, est 
facile A distinguer mbme quand il se cache. Dbs que vous 
Taurez vu, ce sera affaire A vous de vous echapper, de 
vous pcrdre dans la fouie et de le retrouver. En Pa- 
bordant vous lui direz : « Oa rigllk », on francais « gare 
A tes pieds! »... C'est le cri des Sals quand ils courent, 
comme les Sais seuls savent courir, en rivalisant avec 
leurs chevaux. 11 sait ce qu’il aura A faire. Quant A moi, 
■ j’aurai fait, pour vous, tout ce que je puis. .Ah ! pourtaiit 
je ferai quelque chose encore : Je ferai naitre quelque 
embargo ou quelque danger pour la consulesse d’Angle- 
terre. M. de la Barre devra s’en occuper. Vous tacherez 
de profiler de ce moment. 


4 















— Bien, avait repondu Edmee. Be mon cote j’ai ar¬ 
range les choses de faeon qu’oii ne voiis accusera point, 
au consulat, d’avoir pr^te les mains k ma fuite. Vous 
comprenez aussi que M. de la Barre et mistress Hall 
seront impuissants k me poursuivre et n’oseront me 
reclamer avec eclat, comme Teussent pu faire les eunu- 
ques d’Osman-Cher if, 

— Ah! j’avais oublie de vous dire ! Vous vous appelez, 
sur le passeport, Sofia Marian.^Adieu! je ne dois plus 
vous revoir.., Dieu vous garde, madame la consulesse ! 
Vous faites une grande folie... Vous auriez du rester ici 
et aimer M. de la Barre,,. II en est temps encore... 

— Adieu done! et merci! dit Edmee resolue, 

Une vaste necropole ou grouille un monde de vivants 
aux costumes divers : tantdt chamarres d’or et de soie, 
tantdt sordides, Ceux-ci, dans la pourpre et Tazur; les 
autres, roules dans des hailions. Sur les tombes des ten- 
tes, ou s’abritent des families enti^res, autour du repas 
des morts; c^ et lA, des feux allumes, dont les reflets 
changeants eclairent tout coup une sc6ne, puis Tantre, 
Ici, des chants; 1^, des danses; plus loin, au milieu d'une 
foule beate et stupefiee, im « voyant» quiprophetise; ail- 
leu rs un « Saint » qui guerit les aveugles et les leproux, 
au milieu d'un cercle de croyants prosternes, Voil^i le 
Bairam. 

Les chants sont discordants ; les pridres sont criees k 
la divinite avec des vociferations ; les rites religieux 
s’accomplissent au milieu des contorsions. Tout cepeuple 
^bout de jeune, ivre de hachisch et de fanatisme, se rue 
en une immense orgie, 

Mais, oh est I’orgie? Ou est le rite religieux. Ou est la 
nevrose? Voici, 1^-bas, des hommes en costume bizarre 
qui s'agitent et se secouent comrae des damnes dans une 
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fournaiso; ce sont, peut-^tre, dos epileptiques : peut- 
dtre des derviches eii odeur de saintcte. Void, non loin 
de lA, des jeunes fllles qui danseat en chantant la melo- 
pee si connue de : « la Allah.,. > (Dieu est Dieu et 
Mahomet est son proph^te): ce sont des vierges qui 
cel6brent quelqne impudique mystdre ; et I’lman les ex¬ 
cite, les matrones les conduisent. 

— Quelles scenes etranges!... quel incroyable spec¬ 
tacle! dit Edmee. 

— C’est, repondit M, de la Barre, un amalgame barbare 
du culte des morts ; le calte primitif qu’on retroiive 
I’origine de tons les peuples, avec des rites issus des 
obseurites de'la Bible et du Koran. Le culte des morts a 
precede la fable, en Gr^ce et ^ Rome ; et, avec la civili¬ 
sation de Tantiquite, il est devenu celui des die-.ix de 
roiympe ; mais, ici, il faut remplacer la piete simple des 
Etrusques et leurs moeurs pures, par reftervescence du 
pietisme oriental et la surexcitation des sens. Ajoutez-y 
les debauches d’une imagination hantee par les souvenirs 
de la theurgie Thessalienne, par des vestiges des concej^ 
tions mystiques de raucienne ecole d’Alexandrie; puis 
Taberration de Tesprit et I’etlolement de riutelligence 
amends par Tabus des jouissances physiques. 

Et, en effet, les yeux de toutes ces tdtes rutilaient, A 
moins qu’ils ne s’eteignisseiit dans la vague de la lassitude, 
aprds Texcds. 

Il y avait 1^ de sublimes tdtes de la Bible; de terrible s 
tdtes de Sarrazins; d’ignobles trogues de Turcs; des 
femmes en qui on croyait reconnaitre le type de Rebecca 
A la fontaine, de Ruth glanant dans le champ de Booz, 
et des vieilles redoutables en qui Ton devinait des Locuste 
de harem. 

A voir tout cela, eclaire de lueurs fantastiques par les 
feux qui flamhlaient rouge et fumaientnoir, mistress Hall 
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prenait pour. Elle on avait assez, d’autant plus qu 
madame Alepian avivait ses terreurs en racontant let 
fureurs des musulmans exaltes, contre les profanes qu 
violent lours my stores. 

Mais Edmee avancait, avancait toujours, remorquan 
U. do la Earre, qui trouvait^ aussi, qu’on s’engageai 
bioii avant dans le cimeti^re arabe, 

Les tent os, sur les tombes, devenaient plus rares; lo 
groupes do musulmans moins nombreux; pen k peu, di 
la partie animee du ciraeti^re, on gagnait la partie soli¬ 
taire et sombre. J^t puis, la marcbe i travers les tombe 
devenait difficile; il y avait de temps en temps des res- 
sauts de terrain, des trous, des fondri^res et des flaque 
d'eau. 

— Re tour nous, dit mistress Hall, 

Mais tant qiiTAimee ne voyait pas le Sais aux longue 
mancbes blanches, k la baguette d’ebdne tracant de. 
hieroglyphes dans le vide, elle all ait,.... se demandant s 
elle traversait la realite ou le rove ; si vrairaent le sa¬ 
int etait possible et la liberteprocbainel 

1 

Tout k coup, elle s'arrdta court. Le sang lui reflua ai 
cosLir. Elle I’avait vu!... 

« — Oa riglik » fit-elle en passant pr6s de lui. 

Et il agita plus fort sa baguette d’eb^ne, en repetant 
€ Oa riglik. » 

Alors elle fiit saisie d’un froid qui la parcourut de k 
tete aux pieds. C’etait done vrai : et I’lieure etai 
venue!... il fallait se jeter, k corps perdu, dans la plu; 
audacieiise des entreprises... Elle n’eiit pasete femme si 
en ce moment terrible, elle n’avait point senti sa vcilont( 
chancelcr. Mais sa faiblesse — ou sa clairvoyance! fiU 
de courte lUirec. 

Dkm coup d'oeil, lance ci madame Alepian, elle montrs 
qidelle etait pr^te. 
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Celle-ci marchait de conserve avec la consulessc d’An- 
gleterre, en redescendant vers la partie la plus peiiplee 
du cimeti6re, mais lentement, car les pieds baiaient, de 
temps ^laiitrej & la rencontre des inegalites dn terrain, 
mistress Hall, tr6s emue, n’y prenait pas garde. Madame 
Alepian d'ailleurs la guidait. En ce moment, la Levantine 
h^ta le pas et manoeuvra de facon placer sa compagne 
sur lacrdte glissante dbme sorte detains qui bordait una 
fondri^re. 

— II est line heure, dit-elle, on pen s’en fant, et nons 
sommes loin dans le cimeti^re, II ne faudrait pas nous 
egarer, car il serait imprudent d’attirer Tattention des 
mnsnimans en leur demandant notre chemin. 

Mistress Hall frissonna; fut-elle, en m^me temps, leg6- 
rement ponssee ?... 

Toujours est-il qne le pied Ini manqna et qu’elle gUssa 
dans la fondri6ro. Elle ne put retenir un cri, et dit en 
anglais : « I am lost. » 

M. de la Barre s’elanqa pour la seconrir ; madamc 
Alepian ponssa de brnyantes lamentations. Le pins pro¬ 
chain groitpe d’Arabes panu s’emoiivoir. 

— Elle a parle anglais! nous aliens Stre reconnus ! dit 
Edmee k M. dela Barre. Sauvez**la, je me cache... 

M. de la Barre tendit les mains ^ mistress Hall, en la 
suppliant de ne point s’alarmer et, surtout, de ne point 
parler. Madame Alepian s’empressa, faisant plus de 
bruit que de besogne, en parlant arabe, comme pour 
couvrir les plaintes et deguisor Taccent de la femme du 
consul d’Angletcrre, Edmee, sans perdre une seconde, et 
se courbant pour ne pas dtre vue, glissa dans i’ombre ii 
traversles maiisoleos... 

— « Oa rigUk », dit*elle vite, d^s qu’elle trouva le 
Sais, en lui montrant qu’ellc etait- seule. 

Celui-ci s’cHanca d’uii bond, )a saisit, remporta. II 
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connaissait les moindres accidents de terrain, lesbr^chos 
onvertes, les sentiers qiii contournaient le monticule, de 
la colonne de Pompee.,. 

A un detour il s’arrdta; fit lever d’uii geste de sa 
baguette un grand ^ue dii desert, tout harnarche, qui 
attendait derri^re un aloes, et apr6s avoir mis son 
precieux fardeau en selle; 

— « la el houmarl » dit-il. 

Alors r^ne et lui partirent de conserve, au grand trot; 

le Sais faisant de sa main droite siffler aiix oreilles de 

1 

r^ne sa baguette d’eb^ne, entourant de son bras gauche 
la taille d^Edmee qu’il eflleurait peine. 

Ils tournerent la colonne de Pompee; ils gagnferent la 
rive du canal Mahmoudieh, toujours devorant I’espace. 

L’ane etait un des meilleurs trotteurs d’Alexandrie; le 
Sais svelte, decouple, avec ses deux grandes manches de 
gaze flottant an vent, semblait avoir des ailes. 

Dix minutes et ils etaient en ville ; dix minutes encore 
et ils etaient au port. Une malione attendait, avec deux 
portefaix, auxquels le Sais fit un signe. 

L’un sauta hors de la barque pour venir garder F^ne, 
et le Sais prit sa place dans la barque ; Fautre fit force 
de rames. En cinq minutes, madame de la Chesnaie abor- 
dait le vapeiir. 

Alors le Sais se leva droit, tira d’une de ses longues 
manches le passeport plie en quatre, et le montra. Edmee 
comprit et lui remit le pli aux armes du consulat de 
France. L’echange fait, le Sais siffla: une echelle futjetee 
du bord dans la barque. Une main tendue s’offrit k Ed¬ 
mee. Elle saisit la main, monta, laissa dedans un rou¬ 
leau d’or... 

Et, le capitaine ayantdonne le signal, le bateau grec 
leva Fancre et prit le large. 
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Dirai-*je le saisissement et TefTroi de M. de la Barre 
quand il ne vit plus Edmee? ses angoisses en la cher- 
chant? son desespoir en ne la trouvant point? Les ge- 
missements de la Levantine qui s’epiiisait 4 indiqncr de 
fausses pistes ? Les remords de mistress Hall qui se re- 
prochait d’avoir insiste pour faire cette partie ? 

I)irai-je surtout le coup terrible que recut ]\L de la 
Chesnaie ? Ses reclierclies, tantot patientes et tantot fu- 
rieuses ? Sa volonte enragee de retroiiver sa femme ? 
Non. 
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QUATRIEME PARTIE 
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C’etait done vrai! le reve s’etait accampliElle avait 
ech pp6 sou gedlier, trompe la snrveiil ince de ses 
gardiens, c nquis s^a liberte ! 

Sa liberte \ 

D’abord elle alia s’echouer siir le pont.comrae stupe- 
flee. Le bateau marchait; elle voyait la mer s’oiivrir 
vaste I’avant <lu bateau, et les lumidres d’Alexau- 
drie s’estomper dans le loiiitain, ii Tarridre. Oui, c’etait 
vrai. 

Son immense s mlagement futsuivi de je nesais quelle 
etrange sensation d’epouvante. Peut-dtre etait-ce la 
unit et le silence, succedant tout coup anx sefenes fau- 
tastiques du Bai’ram, it la fuite vertigiiieuse avec le Sal's ; 
peut-eire le sentiment ile la solitude, en lace de I’inr 
counu. 

Son costume d’emprunt, quelques bijoux d’usage, de 
Tor etranger, une poignee de billets francais dans ses 
poclies, un faux passeport qu’ellcaurait eu besoin de lire, 
p air savoir dans quel personnage elle venait <l’entrer, 
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ct qu'elle ne pouvait pas lire : tel etait I’ensemble de sc 
ressources sociales, 

Mais que lui iiiiportait! k cela, elle ne pcDsait pa 
encore. 

Co qui se deroulait sur la toile mobile de son imagi 
nation, tandis qidim horizon d’ombre se deroulait devan 
ses yeiix, c'etait reffarenient de M. de la Barre quand i 
ne I’avait plus retrouvee, et tout ce bruit qui devait 
mener, 1^-bas, autoui* de sa disparition. 

II y avait une heure k peine, elle etait encore, sous h 
hourcou'e de 1’Armenienne, € Madame la baroniie de k 
Clkesnaie, » femme dii consul general de France. Mainte- 
nant, sous le meme costume, elle n’etait plus que « Soflr 
Marian » Qui ? Quoi ? Sofia Marian, une femme rays 
quelconque. Et pour cette transformation, qu’avait-i 
failu ? un signe fait k un esclave ; une course rapide ; 
im saut ikrecipite sur un navire en partance ! 

Et la chaine de tout son passe avait etc rompue. La 
mort ne I’efit pas plus radicalement tranchee.Lamortl... 
ce n’etait que cela, peut-^tre?... Eh bien, comme on 
pouvait s’arracher k resclavage, on pouvait aussi s'ar- 
racher k ce monde, si la vie y devenait odieuse. 

Cette penseequ’elle avait eue, un jour, etant petite fille, 
en ecrivant k M. de la Chesnaie, lui revint k cette 
heure. 

M. de la Chesnaie!.... avec quellcs angoisses, alors, 
elle attendait qu'il la voulut bien prendre? et que de- 
venait-il maintenant? 

Le navire roulait : on identendait que le bruit de la 
machine et celui du tangage, le ronflement des matelots: 
de temps en temps, un commandement, fait k I’avant, 
d’une voix sourde. 

Le ciel enfln palit, et peu k pen la mer et 1*horizon 
s’eclair^rcnt; les objets ot les hommes ondormis de- 


i 


REVOLTEE! 


289 


vinrent distincts. Edmee secoua les images qui fr61aient 
sa pensee, eomme des oiseaux de nuit aux ailes noires, 
et se tourna vers Thorizon. C'etait la France! c’etait 
Paris! c’etait, dans un foiiillis d’arbres et de fleurs, dans 
un dedale de ruelles ignorees, la maison des sentes d’Aa- 
teuil! et Robert qui I’attendait. 

Quand Tequipage fat eveille, elle demanda sa cabine, 
en mauvais arabe. On la laissa repeter plusieurs fois sa 
demande, puis on I’envoya aux secondes dans une cabine 
etroite qui sentait toutes les odeurs du navire. 

» 

Pourquoi aux secondes ? son premier mouvement fut 
de reclamer, en olfrant de payer les premieres; raais 
d’abord les mo's pour s’expliquer ne lui vinrent pas ; puis 
elle se dit que les secondes, sans doute, etaient ce qui 
convenait k sa condition, et qu'en reclamant elle se fe- 
rait remarquer. 

Elle resta done aux secondes ebambres et k la seconde 
table; se mit k la place qu’elle trouva libre apr6s tout 
le monde, et garda le silence pour ne pas montrer qu’elle 
ne savait pas I’arabe, et encore moins le grec. 

Mais ce premier choc de la vie reelie lui causa une im¬ 
pression penible. Depuis sa naissance, en effet, les vicis¬ 
situdes de sa destinee I’avaient maintenue au premier 
rang. Toujours, mdme enfant et mSme panvre, elle avait 
eu place parmi les superiorites sociales. Tout k coup elle 
se sentit confondue avec le vulgaire, perdue dans la foide 
et plus encore, car elle etait femme et etrang^re, 

Elle secoiia bien vite cette impression de la premiere 
heure. Cette obscurite, c’etait I’indepeiidance! On ne 
i’appelerait plus « madame la consulesse! » e’est-^-dire 
que tons les yeux ne seraient plus fixes sur elle, toutes. 
ses paroles et toutes ses demarches interpretees! nl, 
« Madame la baronne de la Chesnaie, » c’est-iVdire- 
qu’elle ne serait plus comp I able de cbacun de ses actes k . 
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sa famille mecliante et orgaeilleuse, son mari, investi 
de tous le? droits contre elie. 

« Sofia Marian » ne relevait plus de rien, ni de personne. 
Rile etait fibre autant que pouvait I’^tre creature de 
Dieu. Et cette liberte enti^re elle allait la porter k Ro¬ 
bert de Re pour recommencer avec lui une nouvelle vie. 

Pourquoi cette pensee se joignait-il qiielque chose 
qui ressemblait une apprehension douloureuse? Depuis 
de longs mois, il est vrai, depuis plus d'lme annee, elle 
etait sans nouveltes de Robert. Mais elle savait qufil 
avait ecrit, puisqu’une lettre de lui, arrivee en reponse 
directe k Tune des siennes, avait passe par le consulat 
d’Italic. Enfin, elle ne pouvait douter que leurs iettres 
mutuelles n’eussent ete interceptees avec ime feroce per- 
sistance. 

Le bateau allait en droiture d’Alexandrie k Atli^nes. 
Pendant tout le trajet elle demeura silencieuse et soli¬ 
taire, toujours cacliee sous le bourcou’e blanc de la Sy- 
rienne. A Ath6nes, elle comptait acheter des v^tements 
fort simples et prendre passage siir un des bateaux fran- 
cais de laCompagnie Fraissinet, faisant voile pour Mar¬ 
seille. 

Mais la fatalite voulut que le bateau de la Compagnie 
Fraissinet qui se trouvait on parlance, fiit precisement 
VEgyptien sur lequel, quinzemois auparavant, elle avait 
fait avec M. de la Chcsnaie la traversee de Marseille k 
Alexandrie. Assiirement I’eq ipage la reconnaitrait. 

Sa premiere pensee fut d’attendre k Atli^nes un autre 
bateau. Mais qui sait si M. de la Chesnaie n’etait pas 
sur ses traces? Ne pouvait-ii pas alors la poursiuvre, 

ratteindre, ou, an moins, envoyer des ordres aux consu- 

♦ 

lats de toutes les stations navales, sur la route de 
France ? 

Lo plus important etait done de le gagner en vitesse en 
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prenant, sinon poiir arriver en France, an moins pour 
quitter Ath^nes, les voies les phis rapides. File aurait 
bien pris le bateau anglais, niais il venal t de partir; le 
Fraissinet, au contraire, arrivait d'Alexandrie d’ou il 
4tait parti 24 heures avant le bateau grec. On ne pou- 
vait done ni soupconner qu’elle y eut pris passage, ni 
faire preceder le bateau par des ordres, si rapidement 
qu’ils fussent donnes. Bravement elle se jeta sur VEgyp- 
tien^ sans meme prendre le temps d'aller du Piree h 
Ath^nes. Elle ne songeait plus, d’ailleurs, k quitter son 
costume armenien. Peut-dtre lii-dessous ne serait-elle 
pas reconnue: mais si une fois en route elle devaitl’dtre, 
eh bien, alors comme alors ! 

Elle prit encore les secondes et tacha de ne point eveil- 
ler Fattention. Par fortune, le second du navire avait 
change depuis Fannee precedente. Jusquht Naples tout 
alia bien. 

A Naples le bateau relachait une journee. 

Elle descendit terre, acheta des v^tements et se fit 
conduire aux Camaldules, seule cette fois. 

Seule ! bien seule ! et le sentiment profond de sa soli¬ 
tude Fenvahit tout entidre quand elle se vit sur la ter- 
rasse du monastfere avec ce splendide panorama sous les 
pieds, ayant derri^re elle, k distance, un de ces moines 
blancs qui jamais ne quittent la Chartreuse, jamais n'e- 
chaiigent avec leurs contemporains paroles ni pensees, 
et, chaqiie jour, creusent leur tombe d’une pelletee de 
terre. 

Un silence profond; un ciel bleu sans niiages; unemcr 
bleue comme le ciel... et taut de souvenirs epars, laisses 
par Fhistoire, le long de ces rivages!... 

Et, dans les jardins des Camaldules, dans les cellules, 
dans les cloitres, qiie de pri^res, de contemplations, d’ap- 
pels hl’inlini! 
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Un moment, illni sembla que Toiiragan de passion qui 
I’avait emportee dans ses tourbillons et jetee la, passait 
sous ses pieds. 

Pourqnoi s’etait-elle revoltee centre le cloitre? puis 
contre le mariage?... Pourqnoi s’etait-elle abandonnee a 
la tourmente?.,. Ponrquoi conrait-elle apr6s Tamour ? ce 
rdve qne les lieureux de ce rnonde poss^dentune lieure k 
peine? Ponrquoi? ponrquoi?,.* et qu’etait-ce que cela 
aupr6s de rEternlte? 

L’Eternite ! mot grand et vide !... ear jamais elle ne 
I’avait rempli par la conception d'une theodicee. La re¬ 
ligion ?.., C’etait sa tante, et les mdm'eries, et les an- 
tiennes, et Tennui froid et lonrd,., on bien le fanatisme 
musulman exprime par les contorsioiis du Bairam. 

Mais, sondain, sur la mer, elle vit le panache noir dhm 
vapeur, dont les roues puissantes fendaient le flot, en 
tracant un large sillage. Ce fut comme un appel de la 
realite qui la lieurta. Elle se retourna, flt un signe an 
moineblanc, et prit lentement le cliemin de la sortie. 

Avant de passer le seuil, elle cueillit une petite branche 
de clique vert, en souvenir. Le moine la regardait de ces 
youx transparents et clairs qui sont particuliers aux as¬ 
cites prives de viande et nourris seulement d’herbes et 
de legumes; des yeux doux, lumineux, et fascinateurs. 

Elle liesita; ce regard paraissait iiiterroger. A son 
tour, elle regarda le moine : Quelle parole voulait-ii lui 
dire ? quelle semenee jeter dans son coeur 

« II est d’usage, lui dit-il, en francais, que les voya- 
geurs nous laissent une petite aumdne... 

Elle donna une lire et passa. 

Une heure apr6s, elle etait au milieu de la ville et du 
bruit. Elle erra dans Naples, eu se demandant s’il 
ne serait pas plus prudent k elle, maintenant qu’elle avait 
quitte ie costume armenien, de laisser Ih Ic bateau el de 
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revenir eri France, parterre. Mais ce voyage dev ait Stre 
plus long, plus couteux. Elle avait, d’ailleurs, paye la 
traversee jnsqu’ci Marseille, et il eut ete imprudent de 
depenser le pen d'argent qui lui restait. Elle se reembar- 

qua le soir, reprit les secondes, et sc tint Tecart, encore 

* 

pins qne precedemment. 

i \ 

Dans le port de Marseille, pendant la visite h la sant^, 
et au moment dn debarquement, elle se trouva, inopine- 
ment, en face du capitaine. 

— Madame la baronne, je vons rends mes hommages, 
lui dit-il. 

Elle tressaillit. 

— Vous le voyez, j’ai respecte votre incognito, mais, 
puisque j’ai le plaisir de vous rencontrer k visage de¬ 
convert, je veux au moins que vous sachiez quo j"ai bien 
regrette de nc pas vous avoir k ma droite, k la premiere 
table du bord. 

















Plus elle approcliait de Paris, plus une appreliensiou 

4 

insurmonfablo lui serrait le cceur. 

A peine arrivee elle se jeta dans im fiacre, se fit con- 
duire an centre de Paris, et, d6s qii’eUe avisa un lidtel de 
modeste apparence, y prit une chambre, demanda du pa¬ 
pier, une])lLinie et de Tenere, ecriyit ce billetetremonta 

en voiture, pour le porter elle-m^me k son adresse : 

■ 

< Enfin! c’est moi, mon bieii-aime ! me void, apr^s 
quinze mois de captivite, et A travers mi lie dangers. 

Viens! accours! je suis descendue rue. hotel de 

Flandre.... Je t’atteiids ! 

» EDH^lE. > 

— Tenez, mon ami, dit-elle au codier, quand elle fut 
arrivee rue du Bae, dev ant la porte de M. de' Re ; — 
Veuillcz remettre cotte lettre au concierge. 

Deux minutes s’ecoulbrent: deux si^cles. 

Le coclier qui etait descendu de son si6ge lentement 
et en maugreant, ressorlit de la logo du concierge, la 
lettre k la main. 

— Ce monsieur, dit-il, n'ost pas a Paris. 

Elle deviiit trds pale et crut qu’elle ailait defatllir. 

* 

Ce pendant, elle se dit qu’il ii’y avait rien, Iti, d’extraor¬ 
dinaire. Robert ue i’atteiulait pas ; il etait en ^'oyage, k 
la campagne, peut-dtre... 
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— Retournez, dit-elle, au coclier qui attendait, plante 
sur ses jambes, et demandez son adresse. 

Nouvelle attente. 

— La concierge dit que si Madame vent latsser sa 
letti’e, on la fera parvenir, 

— Non, reprit-elle. Rendez-moi la lettre, et retournez 
encore : vous demanderez si madame de Re est i 
Paris. 

Cette fois la reponse fat affirmative. 

— C’est bien, dit-elle. Maintenant revenons h I’lidtel. 
Quand elle se trouva seule dans cette petite cliambre k 

papier gris sur gris, k lit d’acajou dii temps de la Res- 
tauration, meublee d’une pendule vulgaire sur la che- 
minee, flanquee de deux vases de fleurs artificielles sous 
des globes, d^m gueridon demarbre noir, au milieu, d'une 
commode, d’un vieux canape dur et de deux chaises, 
elle se prit pleurer sous I’etreinte d’une tristesse pro- 
fonde. 

Elle s’efforcait bien de se repeter qu’il n’y avait pas 
lieu de s’inquieter ; qu’elle pleurait sans motifs : qu'elle 
devait, au contraire, apprecier le bonheur d’etre enfln 
libre dans ce grand Paris dont elle avait taut reve... 
Elle pleurait, elle pleurait encore, elle pleurait toujours 
d’intarissables larmes. 

Peut-etre, aussi, etait-ce un malaise nerveux apres la 

k 

fatigue du voyage... Mais quoi! depuis son depart elle 
avait vu sans cesse, en imagination, la sc6ne du retour; 
Robert accourant aussitot un avis recu, la serrant sur 

o * 

son cmur avec une ivresse indicible... 

Et elle etait l^, seule, dans cette chambre triste* 
morne, froide ; mal eclairee par uiie fendtre donnant sur 
une cour; carrelee, banale autant que peut I’dtre une 
chambre d’hotel. 

Elle essayait de rassembicr ses pensees et de rcflechir 
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^ ce qu’elle devait faire^ quaiid elle ciiteiidit uii leger 
frappement k sa porte : 

— Eiitrez, dit-ello, pcnsant que c’dtait quelquo do- 
mestique* 

C’etait lamaitrosse de Thdtel, uii registre ^ la maiti. 

— Pardon ; peut-etre qbe jo derange Madame? 

— Non ; qu’est-ce que vous desirez? 

— Le Mom de Madame, pour Tinscrire. 

— M’inscrire ? ou ca? pour quoi faire? 

— C’est Tusage, Madame, et mieux que cela, c’est un 
r^glement de police, qui nous oblige a inscrire tons les 
voyageurs passant par notre hotel. 

Edmee demeura un instant interdite. Elle ignorait 
ce rOglement, bien entendu, et n’avait pas prevu la 
question de la maitresse d’hOtel ni pense au nom et ^ la 
situation qu’elle prendrait. 

Sans repondre, elle tira son passeport d'un petit sac 
de voyage et le tendit h Tliotesse. Celle-ci inscrivit, assez 
surprise de trouver une origine aussi etrangOre une 
dame si francaise. 

— Madame ida besoin de rien ? demanda-t-elle en^ 
suite. 

— Si fait: je voiulrais un bain de son, d’abord; puis, 
cl 6 heures, un bouillon, une cOtelette et des legumes ; k 
9 heures, une tasse de the. 

La maitresse de I’liOtel fut encore frappee des habi¬ 
tudes parisiennes de son etrailgbre. 

Edmee, puisque Robert n’etait pas k Paris, peiisa qu'elle 
devait consacrer cette fin de jour nee au repos et k la re¬ 
flexion. Elle se sentait enervee et ne voulait pas, dans un 
moment si grave, agir avec ses nerfs. 

Quaiid elle eut prit son bain et son repas, elle regarda 
autour d’elle sa chambre nue et triste, puis elle alia 
soulever les petits rideaux de la fendtre pour voir le 
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temxis qu’il faisait. Lc matin en arrivaiit, elle y avait 
tr6s peu pris garde. Le temps etait gris, d’un gris sale, 
comme sa chambre d'hdtel. A voir le ciel, il ne Uii venait 
pas la tentation de sortir. A voir sa chambre, elle avait 
degout d’y rester. 

Et pourtant, ^ Alexandrie, quel desir foil la prenait, 
parfois, de se retrouver k Paris et d’en parcourir les rues 
seiile et sans controle ? combien, dans son hamac du pa¬ 
lais de France, elle avait rdve d’lme petite chambre 
mansardee, sous les toits, au milieu de la grande ville? 
mais c’est qu’en courant, ^ pieds, par les rues boueuses, 
elle allait, en imagination, ^ un rendez-vous donne par 
son amant; et, qu’en entrevoyant la chambre mansardee 
sous les toits, elle pensait y dtre avec lui. S’il eut ete Ici, 
en effet, de quels lambris de pourpre et d’or se fussent 
tendus les murs moroses de sa chambre d’hotel! quel so- 
leil eut eclaire ce ciel gris ! 

Mais elle etait seule, et ne savait rien de plus, ici, sur 
Robert, que l^-bas, 

Elle n’etait pas plus avancee, apr^s avoir tout brise 
pour gagner Paris, qu’^ Alexandrie en attendant les de- 
cevants courriors de France. Et elle ne savait mSme pas 
comment, pour en apprendre davantage, il fallait s'y 
prendre. II y avait autour d’elle comme un cercle d’ombre 
et de solitude. La grande ville de venait im desert; sa 
chambre une prison. 

Elle sortit enfin. Tout la blessa. Il lui sembla que les 
passants la rudoyaient, que la foule lui etait hostile. 

C’etait le confort, dont elle etait d’ordinaire entoiiree, 
qui lui manquait sans qu’elle s’en rendit compte. 

Et puis Cette vie, ouatee de bonheur, que lui avait con- 
tinuee, depuis des annees dejii nombreuses, M. de la 
Chesnaie, en faisait une creature delicate et tendre, que 
les intemperies de la destinee trouvaiejit sans defense. 

17. 
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Elle soLiffrait de mille choses qu’ano autre n’eW pas res- 
seuties. 

Tout en clieminant, sans but, ef en regardant les bou¬ 
tiques, elle songea que sa toilette etait commune et sans 
grace, et ellese dit qu’il ne failait pas s’exposer 4tre vue 
ainsi par son amant, Elle acbeta un chapeau, ua man- 
tcau et les prit cliez un marchand k la mode, parce qu’elle ‘ 

4 

nc s’imaginait pas qu^on put aller chez d^autres : mais i 
quand il falUit payer elle s’effr’aya. Elle n'avait pas ap- 

I i! 

pris k compter non plus, elle ne songeait gu6re k faire lo 
bilan de sa situation pecuni^re ; elle sut poiirtant s’aper- ; 
ccvoir qu’il liii restait fort peu d’argent: mais en m4me ’ 
temps elle s’aperciit qu’ii lui failait encore de la lingerie, 
des gants, que sais-je? mille clioses. 

D'autre part, elle ne pouvait rester dans rhuml>l 0 hd- 
tel oil elle etait descendue, dans la precipitation de son 
arrivee, en comptant d’ailleurs n’y sejourner que quelques 
heures. 11 lui failait un asile oii se poser. Un ecriteau 
jaune sebalaneaitau vent, k la porte cocbdre dhme mai-. 
son de bonne apparence. Elle entra : 

— Qu’est-ce que le petit appartement meuble que vous 
avez h louer ? demand a-t-e lie. 

— Un entresol, trois pieces et une cuisine. 

— Bien ; je voudrais le voir. 

— Madame est marine? 

— Pourquoi cela? fit-clle, troublee. 

— Ah! c’cst que j’aime mieux vous le dire tout de 
suite, ma petite belle : nous ne logeons pas ici de 
femmes seules! 

Ediiiee roiigit et devora deux larmes, puis rentra bri- 
see k son hdtel. 

Que de degout encore! pour se coucher dans ce lit 
dur et banal!... 

Sur le bateau, elle avail bien supportc les secondes, ; 

II ' 
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apr6s Liii premier mouvement de repagLiance; mais c'est 
qu’elle etait soutenue par le sentiment puissant du 
triompue, par la prise de possession de la liberte, par la 
conviction enti^re, qu’elle n’avait qu’^ gagner la rive et 
que Robert etait au port; maintenant, uncertain froid 
ravait envahie, des apprehensions sans formules la lian- 
taient et voletaient, comme des chauves-souriSj dans les 
rideaux de ce lit d’hotel. 

Et puis elle sedemandait ce qu’elle allait faire ? quelle 
demarche elle pouvait tenter poursavoir oh etait Robert? 

Deux partis se presentaient k son esprit: ou ecrire 
k son adresse cliez sa m^re, puisqu’on se chargeait de 
lui faire parvenir ses lettres; ou aller droit k madame de 
Re, pour la questionner. Le premier seul de ces partis 
etait sense; le second etait absurde et horriblement 
dangereux. 

Mais, avec le premier, il aurait fallu attendrc, et 
combien de temps? dans la plus cruelle incertitude; 
avec le second, elle saurait tout de suite k qiioi s’en te- 
nir. 

La raison commandait le premier; la passion poussait 
au second. 

Elle le comprenait bien. 

Cependant ses pieds la port^rent, comme d’eux-m4mes, 
le lendemain matin, chez madame de Re. 































Ill 


Lc cceur liii faillit qiiand elle se trouva dans raiiti- 
chambre, etpliis encoi^e qiiand on Uii demaiidason nom. 

— Annoncez, dit-elle, la baronne de la Chesiiaie I 

— Comment! c’est vous, ma ch^re belle! et k cette 
heure matinale ? Quel heureux re veil ? Et comment va 
M. de la Chesnaie? 

Madame de Re avait ete an devant de la visiteuse les 
mains tendues, le sourii^e aiix I^vres; mais, malgre son 
habitude du mondCj elle n’avait pu emp^cher son visage 
de palir et la contrainte de percer k travers la cordia- 
lite apparentede son acciieil. 

Get accueil, d’ailleurs, etait bizarre. Elle n’avait vii 
Edmee qu’une fois : — on sait en quelles circonstances; 
— et eJle n’avait jamais vu M. de la Chesnaie. La visite 
de la jeime femme annoncait done, certainement, quelque 
chose de grave; — et, h ce propos, le nom de M. de la 
Chesnaie venait assezetrangement en situation. 

Edmee palit k son tour, mais ne perdit pas contenance 
et repondit k la question par Line question : 

— Et Robert ? 

Son coeur tremblait dans sapoitrine. 

— II regi’ettera certainement beaucoup de ne pas dtre 
h Paris pendant votre passage,.. 

— Mon passageMadame, ou est Robert? 
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— M. de Re voyage, repondit la mere avec un accent 
cercmonieux et froid, dent Tintention n’ecliapppa pas b, 
Edmee. 

II y eut un silence. Edmee sentait la terre manquer 
sous ses pieds; une etreinte epouvantable lui serra Le 
coeur. Elle reprit d’une voix qui tremblait : 

— Moi, Madame, j'ai beaucoup voyage pour le voir. 

— Mon Dieu!.,. ma ch^re enfant, vous me raettez 
vraimeut dans une position difficile. H est certaines 
confidences que... je ne dols jamais avoir recues,., et 
vous n’attendez pas, sans doute, de moi, un rdle qui ne 
saurait dtre celui d’une m6re... 

— Madame... 

— Vous savez, d'ailleurs, le vifinterSt quejeporte b. 
tout ce qui vous touche- Parlous de votre sejour en 
Orient,..'de votre famille... 

— II s’agit bien, Madame, et de mon mari et de ma 
famille! Ke comprenez-voiis pas que je n’ai plus ni 
mari ni famille, et que je meurs d’angoisse : ou est Ro¬ 
bert, je vous en conjure ? 

Elle faisait pitie. , 

— Pauvre enfant.. . est-ce que?... mais non, ce n’est 
pas possible? vous n’auriez pas fait quelqu’une de ces 
folies qui brisent jamais la situation d’une femme, 
dans sa famille et dans le monde? 

— Si, Madame! j’ai quitte mon mari, je me suis enfuie, 
pour venir me jeter dans les bras de Robert!,.. 

— Mallieureuse! 

— Et vous comprenez, n’est-ce pas? j’ai besoin de le 
voir ! 

— 11 est absent,... il est loin... il faut attendre. 

A son tour, madame de Re, tr6s emue, balbutialt. 
Evidemmeiit elle etait horribleraent mal ^ Paise, et 
I’arrivee de madame de la Cliesnaie jetait une grande 
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perturbation dans ses arrangements. Elie etait partagee 
et agitee par les sentiments les plus contraires. Comme 
femme, elle avait le coeur dechiri^ par le malheur d’Ed- 
mee; comme mdre, elle etait indignee de sa demarche; 
comme femme du monde^ elle cherchait une issue h une 
situation difficile. 

— Voyons... reprit-elle, dites-moi, pauvre enfant, ce 
que vous avez fait. 

Edmee crut voir enfin de la pitie, dans les yeux de la 
m6re de son amant; et puis, elle avait tant besoin de 
crier h quelqu’un et son amour et sa folie! 

Elle raconta, eo sanglotant. 

— Comment! vous avez quitte votre mari! vous avez 
fait cette faute lourde, et vous voulez la rendre irrepa¬ 
rable, en ne vous jetant pas immediatement dans les 
bras de votre famille. 

— Vous ne connaissez pas ma famille, Madamt 

— Je sais que vous la haissez. 

— Je la connais moi! Si j’eusse ose me presenter, en 
arrivant, apr^s ma fuite, elle m"eut jetee k la porte. 

— Vous vous trompez. Votre phre, au moins, a pour 
vous une affection profonde; et il se serait interpose 
pour vous defendre ! 

— Qu’en savez-vous ? Vous me parlez d’un ton affir- 
matifqui me surprend, Avez-vous done lie connaissance 
avec mon p6re, et, par avance, recu la confidence de 
ses dispositions k mon egard ? 

— J’ai, en effet, eu I’occasion de le voir, et, par cela 
seul qu’il etait votre p6re, j’ai voulu le connaitre. Vous 
dtes injuste son egard. 

— Ce qui veut dire ? 

— Qu’il vous ouvrira les bras certainement. 

— Merci I je ne m’y jetterai pas ! 

— Insensee ! foIle ! Ne savez-vous pas qu’il ne faut, k 
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aucun prix, se faire meltre £i la porte dii moiule, ct se 
precipiter soi-m^me aux ten^bres exterieures? Tenez, 
mon enfant, vous ^tes maintenant plus noble, plus 
honn^te, plus tligne.,. d'inter^t, que les neuf dixidmes 
des femmes qui se livrent k la passion. Eh bien, ces 
neuf dixi^mes garderont leur rang, leur respectabi- 
lite sociale, s’imposeront au monde, seront soutenues 
par leurs families, protegees par leurs maris, et, plus 
tard, epousees par leurs amants... tandis que, sur celles 
qui — comme vous — se jettent volontairement dans 
le goulfre... le gouffre se referme. 

— Madame! oh est Robert? Que m'importent ces 
vaines considerations ? II n’y a qu’un gouftVe pour moi, 
et je n’ose I’entrevoir sans prendre le vertige : la perte 
de son amour! 

— II faut, ma cli6re enfant, vous retirer cbez votre 
p6re... 

— C^est impossible ! 

— Laissez'moi arranger les choses. Vous y serez recue, 
je vous lepromets, et sans recriminations ni reproches. 

— Je n’y veux point aller, 

— Vous auriez tort; vous desinteresseriez de vous 
tout le monde! 

— Je ne coiinais personne. 

*— Aliens ! la reine de Paris, il y a quinze mois ! une 
personne que sa beaute, sa grace aristocratique, ont 
rendue celebre... dont on parle encore, enlin ! dans ee 
Paris oti toutes les royautes n’ont qu’unjour!... Ah! 
reine, croyez-moi! ramassez vite votre couronne avant 
qu’elle n’ait roule dans la fange.,. Une tdte decouronnee 
est trop vite une t4te abattue; en amour comme en 
politique. 

Deux larmes routaient sur ies joues de la baron ne de 
[a Ghesnaie. Elle comprenait le sens profond de ces pa- 
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roles, et puis, la voix qui les lui disait etait, aprds tout, 1 
cello de la m^re de Robert: et cette voix avait, pour elle, 
line caressante persuasion. D’ailleurs, elle ne voulait 
pasronipre en visi6re k cette femme, sans doute appelee 
k avoir taut d’influence surson avenir, 

— Ma m6re, dit-elle en pleurant k cbaudes larmes, ' 

je veux, je vous assure, vous obeir,... autant que pos- j 
sible; mais... ; 

Madame de Re Tembrassa sur ies yeux. j 

— Ell bien,‘ secliez done ces larmes, et laissez-moi \ 

1 

fairc. En attendant, retournez k votre hdtel, calmee... j 
et atteudez-y de mes nouvelles. j 

— Robert reprit Edmee d’lme voix suppliante, 

dites-moi ou est Robert! ' 

— Songez done, pauvre femme endolorie, que vous me j 

demandez de favoriser Tadultere... et que je ne puis que j 
r ignore r... j 

— Mais enfin il est vivant, il se porte bien, II m^a 
ecrit... Savez-vous s’il m’a ecrit'? 

— Ob ! tr^s-souvent, je crois !... trop sou vent, mSme, j 

d’apr6s les mallieurs qui en sont arrives. 

— Quels malheurs! Oh! dites, dites done, je vous en 
supplie.,. k genoux. 

— Folle! mais votre separation, votre fuite, votre 
perte complete si nous ne vous arraclions pas ^irabime ; 
le desespoir de M. de la Chesnaie .. 

— Alors, vous savez done... 

— Je sais, ma chore, que, cbez votre p6re, vous aurez 
demaiii tout Paris autour de vous; que, sous im faux 
nom, ^ votre bdtei, vous serez apr^s-deraain une... crea¬ 
ture!,., k laquelle il me faudra, moi-meme, fermor ma 
porte.... Cela dit, e'est assez. Calculez les consequences 
ct obeissez-moi. 

Edmee etait domptee, j)our le moment, dii moins. Elle 
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sortit, n’ayant pa arracher Tadresse de son amant; 
mais sachaiit, dii moins, qu’il Ini avait beaucoap ecrit,.., 
done, — que probablement — peut-dtre, — sans doute! il 
I’aimait toujours..,. puisque lo monde, m^me, ne l*avait 
pas oubliee, 

Madame de Re cournt k riidtel d’AnjauIt. 
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Lorsqiie, onze mois auparavant, le comte le Dam 
d’Anjault avait recu la lettre du baron de la Chesnaie, il 
etait alle immediatement trouver madame de Re^ pour 
en appeler k son intervention, 

• La m^re, comme la femme du monde, avait vite com- 
pris; son fils s'appr^tait ^ faire ime folie insigne : k 
perdre son avenir, k perdre celui de la baronne de la 
Chesnaie, k se river au pied le boulet d’un menage illegi- 
time, d’une paternite iuavouable. 

Elle ne pouvait ni ne devait le laisser faire, Surtout 
quand la fortune lui presentait un mari comme M. de la 
Chesnaie qui voulait garder sa femme, m6me adult^re, 
et deveiiir le p6re de I’enfant dont elle etait grosse. 

— Robert, lui avait-elle dit, vous avez, Tan dernier, 
fait une faute grave : vous avez seduit une femme mariee, 
jusqu’alors pure et respectable, qui sans vous aurait jm 
demeurer pres de son vieux mari, honndte et sereine. Je 
ne vous ai pas fait un reproehe, parce que quand cet 
amour a ete brise dans sa fleur, je vous ai vu souffrir et 
pleurer; d’ailleurs, je croyais que vous aviez respecte, 
dans celle que vous aimiez, Tepouse d’un autre; mais,j’ap- 
prends que vous avez le eriminel projet d’aller eulever 
cette femme son mari, de la perdre h. jamais par un at- 
freux scamlale, de vivre avec elle et je viens vous arrSter 
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I 

t 

dans cetto voie. II y a tie ces choses, mon fils, qu’un Uon- 

■I 

nete homme ne fait jamais, entendez-vous. 

Robert etait reste assez iiiterdit devant ces paroles de 
sa m^re, dites d’un ton qu’il ne lui connaissait pas 
encore. 

— Mais, lui avait-il demande, comment savcz-vous.. 
quels projets j"ai pu former... on seulement concevoir, 
regard d’une personne que j*aime... passionnement? 

— Votre correspondance a ete surprise... et c’est le 
p6re de madame de laChesnaie qui vieiit, tout ii rheure, 
d’en appeler ^ moi, pour me demauder si je laisserais’ac- 
complir cette infamie. 

— Surprise par qui? je veux savoir qui fait cet ignoble 
metier de decacheter les lettres et de les voler ! 

— Supposez quece soit le mari, ou le p6re? iriez-vous 
leur en demander raison? 

Pour la seconde fois Robert de Re demeura embar- 
rasse, 

— Je croyais, reprit madame de Re, que vous aviez 
assez de bon sens et ile connaissance de la vie, pour ne 
pas faire, k vous et aux autres, des situations impossi¬ 
bles ; que vous aimiez assez votre maitresse pour ne pas 
la desbonorer — en public — apres I’avoir deshonoree 
en secret; et,'assez votre m6re, pour ne pas desoler sa 
vieillesse. 

— Ma mdre, quand, par vos conseils et vos pri6res, j’ai 
laisse partir celle que j’aime, j’avais en eflet rintention 
de ne pas compromettre sa reputation et d’attendre 
qu’elledevint libre... mais je ifiai pu supporter la separa¬ 
tion: j’ai ete exasperesurtout par Tabsence de nouvelles... 
je ne sais si vous savez que, dbs Tarrivee do madame de 
la Chesnaie k Alexandric, notre correspondance a ete 
interceptee. D’ailleurs... c’est ^ sou appel que j’ai repon- 
du : et dites-moi, k votre tour, croyez-vous qu’un 
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gentilhomme puisse s© derober, lorsqu’une femme Sil 
laquelle il a dit « Je vons appartiens tout eatier » ].ui' 
ecrit: « Partons ensemble?-.. » ■ 

— Je comprends que ce gentilhomme se sente alors 
dans une position difficile, mais je ne comprends pas 
qu’il consente ix une folie dont celle qu’il aime sera la 
principale victime. « Peut-Stre,» ajouta madame de Re 
en regardant son fils, dans les yeux, pour savoir jus- 
qu’ou il etait instruit de Pel at des choses ^ Alexandric, 

i 

€ peut-^tre que votre maitresse etait enceinte? » 

— Non ! repondit“il spontanement, et avec une fran¬ 
chise qui rassura madame de Re. 

Il ignorait la grossesse d’Edmee ! la situation devenait 


moins difficile. 

On sait en effet, que M. de la Chesnaie avait supprime, 
comme les autres, la lettre ou Edmee annoncait k sou 
amant qu’elle allait devenir m6re, et qu’une seule des 
lettres de madame de la Chesnaie etait arrive© k M. de 
Re : le billet ecrit k la hMe et mis k la poste du consulat 
d’ltalie. 

Alors, habile k profiler de cette ignorance, la mkro 
avait repris : 

Eh bien, la situation de madame de la Chesnaie, 
devant son mari et devant le monde, est done encore 
entito: Respectez cette situation ! Soyez plus raison- 
nable que votre maitresse, dans son propre iiiter^t. 
Examinez enfm la realite des choses. Si vous enlevez 
madame de la Chesnaie, vous voilh, rive k elle, pour le 
reste de votre vie. 

— Je I'aime. 

— Bien, mais vous avez trente ans, et dans dix ans 
vous ne Taimerez plus, ou, du moins, vous n’aurez eer- 
taiiiement plus, pour elle, la passion qui fait tout oublier. 
.Vous sentirez que votre jeunesse est flnie, que vous avez 
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aanque votre vie etbrise la sienne; — je ne vous parle 
as tie moi!.. — que, ni vous ni votre maitresse, n’avez de 
lace en ce moade : elle regrettera^ vous rcgretterez; 
t ce mutuel regret empoisonnera votre menage inter-* 
>pe, Supposez-vous un enfant? ce sera un batard que 
oiis ne pourrez jamais legitimer, puisque la m6re est 
lariee. 

— Elle pent devenir veuve. 

— Oui. Eh bien, si vous I’aimez profondement, abso- 
iment, s'il n’y a pas pour vous d’autre epouse au monde, 
ttendez-la done; - et si elle vous aime autant, qu’elle 
DUS attende aussi ! Alors je ne refuserai pas de la 
Dmmer ma fille. Mais si vous me la preseiitez dans dix 
IS, — M. de la Cliesnaie pent certaineraent vivre dix 

I 

Qs encore! — fletrie et deshonoree, ne comptez pas plus 
ir mon consentement que sur rindulgence du monde. 
aries ou non, vous serez en dehors de lasociete. Etpuis, 
,adame de la Chesnaie n'a aucune fortune personnelle; 
)us en avez pen: je le sais, quand on aime, la medio- 
*ite ifeflfraie pas. Mais supposez que votre amour s’e- 
igne, que run de vous veuille repre.idre sa liberte?.. 
)us ofFrirez votre fortune k madarne de la Chesnaie : 
bcceptera-t-elle? Exarainez sa situation actuelle : cede 
le lui ferait sa fuite avec vous ? Voyons! je fais appel k 
)tre delicatesse! 

Madame de Re avait toujours conserve un grand em- 
re sur son fils. Robert reconnaissait k sa m6re uno 
iute raison et se sentait aime par elle d’une tendresse 
finie. II pressentait bien d’ailleurs, aufond, la puissance 
ses arguments. Enfin, il y avait alors dej^ plusieurs 
)is qu’il etait separe d’Edmee. Et, tandis que la passion 
celle-ci s’exasperait par la solitude, la sequestration 
la lufte, la siemie au coutraire avait perdu de l‘in- 
nsite de la premiere heure. II ne concevait pas encore 















s 






I 


» 




1 

% 







t 



* ' 

t 




* • 





> 


4 

f 


• 4r 







'k 


* 

n 








.A 



I 







if 




*. * 


' %■ 

• ^ 


I • 




# ^ . 


s r 

4 ^ 


m t 




a 




' i 


* 


t • ’ 

P 0 





9 


































qu’il put oiiblicr Edmee, mais il concevait qu’il pii 
r attend re. 


— Qn’exigez-vons done? deman da-t-il {tsamere. 

— D’abord que vousinterrompiez votre correspondane 
avec madame de la Chesnaie. 

— C’est impossible! elle croirait qiie je Eabandonne 

— Mais piiisque vos lettres sont iiiterceptees, k quo 
bon poursuivre une correspondance qui vous comprome 
tons les deux, et founiit des armes centre vous, ^ qui le 
intercepted 

— Peut-4tre. Eh bien, aprCs avoir interrompu m< 
correspondance? 

'll 

— Que vous fassiez vos efforts, loyalement, pour exa 
miner si cette passion est invincible; si elle est asse: 
puissante pour vous faire renoncer au mariago ave* 
toute autre femme. Enfin, que pendant six mois vou; 
voyagiez avec moi; que pendant six autres, vous viviei 
en homme du monde, 4 Paris et encore aupr^s de moi 
Vous pouvez bien donner un an de votre vie k votn 
mere, qui vous a donne toute lasienne l 

— Ma mCre, je vous comprends ; je sens m^me qii’ai 
point de vue, oii vous vous placez, vous avez raisoh 
Mais vous dtes assez superieure pour vous sortir d( 
voiis-meme, en quel que sorte, et entrer en moi: voin 
savez done, au fond, que si j’abandonnais madame de la 
Chesnaie, m^me temporairement, dans un moment oil, 
pour moi, elle est peut-etre exposee aux reproches de sa 
famille et aux mauvais traitements de son mari, je ferais 
unc lachete. 

— Et si je vous disais, moi, mon fils, en vous erj 


donnant ma parole d’honneur, que M. de la Cliesnaio, 
loin de raaltraiter sa femme la comble de soins; qu’il 
n’en veut qu’h vous et qn’il oiibliera tout si... l^adultcre 
ne va pas le poursuivrej usque dans sa residence lointaine: 
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ne croyez-vous pas, qu’alors, votre devoir serait de dis- 
paraitre... pour essayer, au raoins, de rendrecette femme 
k sa paix et a ses devoirs? 

— Alors, peut-4tre... en m’arrachant le eoeur.... 

Cette explication, entre la m^re et le fils, avail ete le 
point de depart d'une situation, au milieu de laquelle 
^apparition d’Edmee, chez madame de Re, eclataitcomme 
une bomtie, 

Qu’on se figure done Temotion qui se produisit A I’lidtel 
d’Anjault, quand on y apprit que madame de la Chesnaie 
etait A Paris et qu’elle y etait venue, aprAs s’etre enfuie 
de chez son mari, pour y vivre, sans vergogne, avec son 
amant. 
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Cependant ce m^me jour, vers cinq heures, Edmeevit 
apparaitre son p6re, ^la porte de sa chambre d’hdtel, 11 
avait Fair simple et digue. | 

— Ma fille, lui dit-il, je viens vous chercber, car les 
parents doivent avoir plus de raison que leurs enfants. 
Vous etes dans I'dge des passions : des circonstances 
particuli6res de naissance et de fortune vous out poussee 

im mariage disproportionne.,, je ne vous ferai point de 

1 ^ 

reproclies; entre nous ce seraient de vaines paroles. Mon ^ 
devoir de p6re a die, je le crois, de consenlir autrefois au • 
mariage que vous avez choisi; j’estime qu*il estaujour- ] 
d’luii de vous tendre la main. Votre place n’estpas ici, 
mais cbez moi. 

— Merci, mon p6re, repondit Edmee d’une voix qui ^ 
tremblait leg6rement. Vous tenez en eflet, vis-^-vis de j 
moi, la conduite d’un pere, et d'un gentilhomme. Mais.... i 
votre maison est aussi celle de votre femme. 

— Ma femme est votre belle-m^re; elle en a les de- 1 

voirs; et d^ailleurs, vous la jugeriez mal si vous pensiez | 
que ses sentiments, en cette eirconstance, ne sont pas 1 
absolument d'accord avec les miens. ] 

— Et ma tante ? j 

— Votre tante pense comme votre belle-mdre, et 1 


comme moi. 
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— II ne faut pas esperer, mon p^re, que je retourne- 
rai jamais cliez monniari. Apr^s quinze mois de seqiies' 
tration^ j’ai conquis ma Hberte; j’entends la conserver, 
par tons les moyens. Je crois necessaire que vous le 
sachiez. 

— Vous la conserverez. 

Edmee demeura un moment morne et pensive; puis 
des larmes silencieuses roul^rent sur ses joues.' 

Ce n’etait pas qu’elle fut touchee. Non; elle ne croyait 
pas un instant k cette mansnetude et k cette tendresse, 
et elle ne contenait, qu'^ grand'peine, sa rage d’etre 
obligee de les prendre pour sinc6res. 

Ces lai^mes etaient des larmes de coiere. 

Rien au monde ne pouvait Thumilier davantage que 
cette hospitalite. Elle eCit prefere cent fois la mis^re 
dans line mansarde. Tout son Stre se soulevait, k la pen- 
see de tendre la main k la comtesse d’Anjaultet d’em- 
brasser sa tante. 

Mais que faire?qiie repondre, apr^s les paroles eclian- 
gees le matin avec madame de Re ? Si elle refusait, — mil 
doute! La m^re de Robert ne la recevrait plus et c’etait 
la guerre avec cette influence, si puissaute sur le coeur 
de son amant! 

Elle se leva done, sonna pour demander sa note, et 
dit ail comte d’Anjault: 

— Je suis A VOS ordres, mon p6re, 

EUe n’ebt pas souffert davantage, con dam nee a mort, 
pour se livrer au bourreau. 

Le comte descendit pour regler la note dont il ne se 
trouva pas I’appoint en raonnaie. 

Pendant ce temps, elle eclata en sanglots en se ca- 
chant la tdte dans cet oreiller d’iiotel, qui, la veille, 
lui avait tant fait liorreur, pour etouffer ses cris. 

Ehquoi! ecliappee avec tant de peine Ala captivite, 

18 
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elle allait volontairement rentrer en esclavage! et sans 
avoir seulement, pour garantie, unc prom esse de la m6re 
dc Robert? Quand une apprehension epouvantable lui 
brisait le coeur... 

Oui!... Mais que faire auire chose ? 

Le comte d’Anjault rentra: 

— Vene 2 , dit-iL 

Elle le siiivit soumise et morne comme line somnam- 
biile suit un magnetiseur deteste; montaprds de lui dans 
le coup6 aux armes d'Anjault qiii attendait h la porte... 
et vingt minutes apr6s se trouva dans la chambre du 
second etage d’ou elle etait partie pour suivre son mari 
en Orient: malgrd elle encore, contrainte, poussee par 
ces mdmes mains qui venaient de la ressaisir. Grand 
Dieu ! et c’etait 1^, aussi, dans cette chambre mdme, que 
quinze mois auparavant elle avait recu le dernier baiser 
de Robert! 

L’accueil qu'elle recut de la comtesse d’Anjault et de 
madame de Clerac fut celui qu’elle devait attendre, 
d’apr^s les paroleS de son p6re : froid, mais convenable* 
Pas line parole; pas un mot d’allusion ; des rapports in- 
differents, mais nulle entrave k sa liberte. 

Elle sortit et rentra sans qu’on y prit garde; elle 
'paraissait ^ Theure des repas, restait une heure au 
salon commun, apr6s le diner : c'etait tout. 

— La baroniie de la Chesnaie nous a fait la gracieuse 
surprise d’arriver ici, pour commander quelques toilettes 
et prendre un pen fair de Paris, disait-on aux visiteurs. 

Les visiteurs d’ailleurs etaient rares, car Taristo- 
cratie reste tard dans sos terres, et ]*on entrait ^ peine 
dans le mois d’octobre. Si meme, ^ Thotel d’Anjault, on 
etait dej^i de retour, c'est qifil s’agissait de commencer, 
avec I’annec scolaire, reducation du jeune heritier du 
nora et de la fortune. 
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Le bruit de Tarrivee de la belle madame de la Ches- 
naie se r^pandit toutefois dans un petit cercle, et elle 
recut personnellement quelques visiles. 

Quand la comtesse allait au Bois, admirer les belles 
teintes de I’automne, elle faisait avertir Edmee. 

Celle'Ci rcpondit- le premier jour qu’elle avait la 
migraine; mais le second elle comprit qu’une defaite 
serait deplacee : apr^s tout, en cette circonstance, elle 
ne pouvait se plaindre de sa famille et elle aurait mau- 
vaise grace i lui tenir rigueur. 

Au Bois la voiture de la comtesse d’Anjault croisa 
celle de madame de Re, il y eut cchange de saluts ; et 
Edmee crut recoiinaitre, dans ceUii que lui adressa di- 
rectement la m6re de Robert, une approbation et un 
encouragement. 

<i — Allons! pensa Edmee, elle est conteiite de moi ! 
j’arriverai peut-^ire <i savoir d’elle on est Robert, on au 
moins ^iledeviner; ce que voulait madame de Re c*est 
quejefusse dans ma famille... et qu’il n’y eut pas de 
scandale... eh bien, j’y suis. 

Edmee, en effet, ne s’etait explique que d’une seule 
facon et le conseil de madame de Re, son intervention 
aupr6s de la famille d’Anjault, et le parti qu’avait pris 
cette famille de la recevoir : 

<i Ils aurcnt cornpris, — avait-elle pense, — que mon 
amour est invincible et ma separation d’avec M. de la 
Chesnaie irrevocable. Ils se sontditalors-que mieux valait 
eviter le scandale; me garder dans ma famille, et for¬ 
mer les yeux sur une liaison avec Robert, pourvu que les 
apparences fusseiit sauv<3es, jusqu*au jour ou la mort do 
M. de la Chesnaie rendrait entre mon amant et moi un 
mariage possible ; Eh bien, apr63 tout, peut-^tre ont-ils 
raison. 

Cette explication si plausible des choses, avait un pen 
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calme Teffervescence de son cerveau et de son co&tir; 
rimpatience de voir Robert n’avait pas diminue, mais 
elle se disait: « S’il est reellement en voyage, je ne 
puis cependant pas esiger de madame de R6 qu’elle lui 
Gcrive de revenir par les voies les plus rapides, parce 
que je suis arrivee; ce que j’obtiendrai d’elle, ce seront 
des indications qui me permettront de lui ecrire moi- 
m^me; ces indications, elle n’aiira pas voulu me les 
donner avant de savbir comment s’arrangeraient les 
choses avec ma famille : si on consent!rait m"y rece- 
voir et sije consentirais, moi, ^ y rentrer. Et c’estpour 
cela qu’elle s’est derobee h toute reponse directe Tautre 
fois... » 

Mi lie details venaient d’ailleurs corrob®rer cette ex¬ 
plication ; les paroles de madame de Re, qu’elle se reme- 
morait; celles de son pbre, lorsqu’il etait venu la cher- 
clier ^ I’hotel; I’attitude de sa belle-mbre et de sa tante, 
qui ne semblaient point la surveiller comme autrefois et 
semblaient, au contraire, respecter soh independaiice; 
enfln on ne lui parlait jamais de M. de la Chesnaie. 

Un joui% en rentrant, elle trouva une carte cornee de 
madame de Re, avec ces mots, ecrits au crayon : « Mille 
regrets. » 

Aprbs un premier mouvement de depit d’avoir man¬ 
que cette visite, qui lui apportait probablement les 
liimibres attendues avec taut d’impatience, elle en eut un 
second, de satisfaction. La visite de madame de Re, en 
effet, etait significative et les deux mots au crayon y 
ajoutaient un caractbre sympatliique, dont le sens ne pou- 
vait dtre interprets que favorablement. 

C’etait, d’ailleurs, Toccasion offerte k madame de la 
Chesnaie, de retourner chez madame de Re, pour lui 
rendre sa visite. 

Dbs le lendemain, Edmee courait rue du Bac. 
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On ne pouvait pas rendre une visits avec plus d’em' 
pressement. 

C’etait trop tard pourtant, car madams de Re venait 
de partir pour ses proprietes du Perigord, 

La deception fut si visible sur le visage de la visiteuse 
que la concierge ajouta : 

— Oh! ce n’est pas pour longtemps; madame de Re 
sera de retour dans une huitaine. 

Une huitaine L./Et Edmee qiii arrivait le coeur plein 
d’esperance... qul se croyait enfln au port! 

Cependant si ce depart etait encore un mecompte il ne 
devaitpas ^tre, pour madame de la Chesnaie, un sujet 
d’inquietude. Puisque madame de Re, la veille, etait 
allee la voir ^ Fhotel d’Anjault, c^etait evidemment 
pour Tavertir de ce voyage et peut-Stre pour jeter dans 
la conversation le mot qidelle attendait propos de Ro¬ 
bert. Ne la trouvant pas, madame de Re avait ecrit: 
« Mille regrets. » 

« Mille regrets » cela voulait dire : « J’aurais desire 
vous rencontrer. » Et pourquoi madame de Re desirait- 
elle la voir, sinon pour parler de ce qui lui tenait tant 
au coeur? Assurement la m6re de Robert ne pouvait 
esperer rdpondre encore par des paroles evasives des 
questions directes sur son fils. 

II fallait done attendre encore... attendre, attendre.,* 
toujours attendre ! Et que faisait Robert pendant ce 
temps-l&? Ne roubliait-il pas?... 

Elle se demandait s’il serait au comble du bonlieur en 
apprenant son arrivee ? Ou I’appi’endrait-il ? ou ? On ne 
lui avait laisse entrevoir aucune lumi^re ; e’est que, 
peut-Stre, on craignait qu’elle ne partit pour le rejoin- 
dre... 

Parfois elle parvenait ^ s’expliquer les choses et se 
rendre compte des inter^ts des tiers; elle se disait, 

18 . 
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m^me, qiie jacli^ elle avait mal jiige sa famillo* Mon I 
Dieu! il etait bien naturel qiie cette famiUe de - 

rarraclier k un amour adult^re... et^ apr6s tout, en ce ■ 
moment elle se conduisait dignement ^ son egard... j 
Mais, par ibis, il lui prenait des transes epouvantables, 
des vertiges d’angoisses et de douleur... Elle avait peur 
de rinconnu. 

Et puis que faisait M. de la Chesnaie?... 

Pour tromper son impatience elle ecrivit Robert et j 
adressa la lettre, rue du Bac, avec cette mention « faire ] 
suivre 

JIadame de Re, en part ant, avait du donner des ■ 
ordres pour qii’on dirige^t sa correspondance et celle de 
son fils. 


Pas de rcponse. 

Mais peut^etre que Robert etait loin? S’il voyageait» 
la lettre poiivait courir aprbs lui. 

D'ailleurs, sur la huitaine, il y avait dej4 six jours de 
passesenfin la huitaine s’ecoula. 

Edmee, le dixibme jour, n’y tenant plus.,, retourna 
cbez madame de Re. On n’avait pas encore recu Tavis do 
son retour. 

Alors ce fat le recommencement de ses souffrances, 
lielas! trop recentes, du sejour en Orient.,.. A Paris 
comme k Alexandrie, an milieu du monde comme au 
fond du palais de France, il y avait autour d’elle une 
atmosphere isolante. 

Aucune nouvelle : ni de Robert, ni de madame de 
Re. Et toujours rien, du cote de M. de la Cliesnaie, 

Dix jours... quinze jours,... 
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Un aprds-midi, en rcvonant de tiier le temps par des 
courses inutiles, elle vit, sur le gueridon da salon, uue 
lettre de faire part, ouverte. Papier blanc : faire part de 
manage. Ses yeux s’y port6rent avec distraction, puis 
tout a coup s'ouvrirent demesurement. Quoi done? 
n’avait-elle pas lu, la-dessus, le nom de Robert de 
Re.? 


Les lettres flamboyaieiit; les mots dansaieiit.. Non, 
ce n’elait pas possible ! ce n’etait pas vrai! ces cboses-ia 
u’arri vaient pas !... 

Mais, pourtaiit, il fallait bien croire qu’elles arri- 
vaient, puisque cette lettre de faire part etait la ?... 


« Madame veuve de Re a I’lionneur de vous faire part 
du manage de M. Robert de Re, sou fils, avec made- 
moiselle X 

» Perigueux, ce 12 octobre 18... 

» On part. » 


D’abord, ce fut comme iin coup formidable : quelque 
chose comme si la voute du ciel, tout ^ coup, s’etait 
ecroulee sur la terre. Comme si la nuit s’etait faite sur 
le moiide, et que le monde fut retourne au chaos. Ou 
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bien comme si, dans le cerveau de la paiivre creature, 
la raison ebt ete foudroyee. 

Elle flechit, tomba, cria, puis rebondit. • i 

On etait au 18. II y avait six jours !... Six jours que 
cette monstruosit^ s'etait accomplie et que raadame de 
Re, aprds avoir liabilement remis Edmee fugitive aux 
mains de sa famille, avait ete achever ce mariage ! li y 
en avait cinq, an moins, que la famille d’Anjault la re- 
gardait attendee et se repaitre d’illusions, en jouissant 
seerdtement de Tatroce douleur qui allait la tordre, 
quand elle apprendrait son irrevocable desastre ! 

Mais cette famille ne 1’avait pas recue pour autre 
chose que pour la garder, la tromper !... assurer la 
securite de madame de Re ! On s’etait entendu : non pas 
pour eviter le scan dale comme elle avait eu la naivete 
de le croire, mais pour la rouer, et apres, sans doute... 
certainement! pour la livrer k son mari! 

Une epouvantable coiere la prit. Elle chercha des 

m 

yeux, dans son cercle, pour voir s’il n’y aurait pas 
quelque part, k sa portee, une torche dont elle put in- 
cendier la maison... 

Et elle vit sa tante, qui sortait on ne sait d’ou. 

— Ah! e’est vous, dit-elle, vous la premiere Furie qui 
les conduisez tous ! Vous.,. qui m’eussiez etouffee quand 
j^etais tout enfant, qui voiiliez, plus tard, m’ensevelir 
dans un cloitre !,... Je vous avais echappe; vous me 
guettiez, et maintenant vous voici la premiere, pour 
vous repaitre de mon agonie I 

— Qu'est“Ce que e’est ? reprit madame de Clerac avec 
une froide hauteur : Vous parlez de-Furie et vous voici 
trausfoi’mee en Eumenide ? En quoi, baronne de la 
Cheanaie, puis-je quelque chose pour votre service? 

Dhm geste, Edmee montra, sur la table, la lettre de 
faire part ouverte. 
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— All! je vois, c’est cela! votre amant vous echappe ! 
il est marie! il voyage en ee moment avec sa jeune 
femme, et vous etouflfez de rage. C’etait k prevoir! On 
a eu tort de laisser la cette lettre. 

— Et qui done, si ce n’est vous, Taurait laissee ? Qui 
done aurait eu cetto idee de bourreau ? 

En ce moment arriv^rent M. et madame d'Anjault. 

— Ah ! venez done aussi, mon p6re, que je vous re- 
mercie! Vous auriez mieux fait, vous, le jour ou je 
suis nee, de me porter ^ Thospice, enveloppee dans im 
lange sans marque, et de m'y abandonner comme une 
epave de vice et de malheur! J’eusse peut-^tre ete ser- 
vante, dans quelque ferme ou Ton m’aurait bien traitee! 
Ou bien j’aurais eu la fortune de mourir au berceau, 
faute de soins, entre les mains des mercenaires chez les- 
qiiels rAssistance publique m’eut mise en nourrice! 

— Pourquoi done, ma fiUe ? repondit sans col6re le 
comte qui, voyant la lettre ouverte comprit la situa¬ 
tion. 

— Parce que vous m’avez tuee : ou du moins que vous 
m'avez tenue garrottee, pendant qu’on m'egorgeait!... 
Et moi qui suis venue ici, sur votre foi de gentilhomme! 
Tenez! j*en appelle h raa m6re! Je Tevoque dans la 
tombe, cette femme que vous avez aimee au temps ou 
vous aviez un coeur dans la poitrine, et non un comp- 
toir! od Ton vous eut assassine en vous arrachant votre 
amour. Je lui dis de vous maudire. Aliens ! e’est inf^me 
ce que vous avez fait Ih. 

— Je comprends votre douleur, Edmee, et je ne veux 
pas avoir entendu vos paroles. Vous 4tes cruellement 
frappee, je le sens... et mSme, laissez-moi vous dire que 
j’y prends part. 

— Ajoutez rironie 

4 

> — Je vous parle sinc6rement, comme je I’ai toujours 







fait. Je ne suis pour rien dans ce manage. Mais quand 3 
vous serezplus calme, vous comprendrez que si mon role ^ 
n’etait pas de le faire, il etait, moins encore, de femp^- 
cher. 

— !Ni de m’avertir, sans doute '? 

— Certainemeiit. Qu’eussiez-vous fait devant un ma- 
riage, arrange par les deux families, depuis plusieurs 
mois ? Youliez-vous done, comme une grisette, aller k 
I’eglise et jeter ci votre amaiit du vitriol au visage ? 

— Et sa m6re? dit-elle. 

— Sa m6re a fait ee que vous eussiez fait ^ sa 
place. 

— Eh! sans doute ! tons, vous etiez dans votre role, 
tons! Ma tante, ma belle-m^re, mon mari, vous! et 
aiissi lam6re demon amant! II n^y a que moi, qui ai eu 
tort de naitre et qui suis de trop sur la terre I 

Un torrent de larnies aclieva sa reponse. La comtesse 

d’AiijauIt eut un moment pitie. Elle s’approcha et lui dit 

■ 

d. voixbasse : — Allons done! courage!... Nous autres, 
femmes, nous devons savoir devorer nos douleurs en 
silence... 

Puis, comme Edmee nedisait rien «... Votre mari vous 
aime taut! ajouta-t-elle plus liaut. » 

Edmee tressauta. 

— Dieu est si bon ei si misericordieux, reprit madame 
de Clerac. II est des asiles benis on s’engloutisseiit les 
douleurs comme les remords. 

Une aouvelle contraction nerveuse secoua madame de 
la Chesnaie. 

— Laissons-la, dit le comte d’Aiijault ^ sa femme et 

sa sosur. II n’y a rien ^ lui dire, en ce moment; il faiit 
que les larmes aient leur conrs. 

lls sortireut. Madame de la Chesnaie demeura seule 
dans le salon de la fllle de rentrepreneur, toutchamaiTe 
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des armes d’Anjault. Les larmes et les sanglots I’etoiif- 

m 

faient. Cependarit, d6g qu'elie eat compris qu’il n’y avait 
plus perso«ne, et devinc que son p6rc, sa belle-m6re 
et sa fante devaient dtre reunis, 4 deliberer dans le ca¬ 
binet du comte, elle essuya ses yeux, rajusta son voile, 
saisit, pour tout souvenir de la maison paternelle, cette 
lettre de faire part qui etait lit beante, et, sans prendre 
' le temps de remonter dans sa chambre, quitta I’hotel, 
gagna la rue, et marcha devant elle; d’abord d’lin pas 
tranquille, comme k I’ordinaire, puis d’un pas presse 
pour se met!re hors d’atteinte. 

Quelqu’un quiPeut suivie,connaissant son etat d’es- 
prit, aurait craint qu’elie ne marchdt vers la Seine, 
Mais non! I’idee du suicide ne se presenta pas un ins- 
' tant, alors, son esprit. Elle passa les ponts sans meme 
regarder la riviere qui courait dessous, allant, allant 
toujours et toujours : ettoujours affolee, mais ne respi- 

I 

: rant que la vengeance, 

Aucun but precis ne lui apparaissait an terme de sa 
course. D’abord, elle ne voulait pas ^tre ressaisie par 
quelqu’un des siens; ensuite, elle voulait adlrmer son- 
existence d’une terrible mani6re, pour cette famille, que, 
dans sa rage, elle accusaitde son malheur immense. 

Elle s’arr^ta enfin dans le jardin du Luxembourg, 
aprbs avoir traverse tout Paris; tomba sur une chaise 
, et y resta, ecrasee de fatigue, abinitie de douleur, 

• n’ayant plus de larmes, plus d’idees, plus de forces... 

— Madame, on va former le jardin, hii dit un gardien 
k la nuit tombante. 

Cet appel la lira de son accablement et la rcndit h la 
' realite. Elle sentit le froid qui i’avait saisie, et fris- 

I • 

sonna* 

Cette fois, elle n’etait plus enstirete sur un navire qui 
filait h toute vapeur; elle n’avait plus au coeur la joie du 
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triomphe, ni I’liorizon^ le mii'age de I’amour heureti]^ 
et libre. Rien que la solitude, la haine, le desespoir^t 
la mis^re immediate., 

Et cependant, dans son desastre, elle gardait une 
indomptable energie. 
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Elle redescendit dans Paris qui venait de s^eclairer 
pour le soir, et se sentit un peu rechauffee par la vue des 
passants nombreux etdes boutiques brillantes. 

Mais elle etait extenuee; elle avait faira ; elle sentait 
surtout rimperieux besoin de se poser quelque part oA 
retrouver im instant le confortable de la vie, pour y 
prendre un parti. Elle chercha du regard un restaurant, 
en vit un, de bonne apparence. II y avait sur I’enseigne: 

<i salons et cabinets » puis, ^tcdte, uii petit escalier par 
lequel on montait sans passer par la boutique. Elle s’y 
engagea et entra dans le premier des cabinets dont lo 
garcon lui ouvrit la porte, Elle se jeta sur le canape, 
devantla table, pendant que le garcon, lestement, met' 
taitdeux converts et lui laissait la carte. 

■ 

Quand il fat sorti, elle denoua les brides de son cha¬ 
peau, humecta ses tempes et ses yeux d’un peu d’ean, 
respira, puis, comprenant qu’elle allait avoir la uiie de- 
pense a solder, et que d’aiitres depenses allaient suivre, 
elle ouvrit son porte-monnaie. Trois louis, quelque me- 
nuemonnaie, et voiia tout : avec cela, aux doigts, elle 
avait des bagues; au cote, une montre; aux oreilles des 
boutons de diamants. C’etait de quoi faire quelques 
centaines de francs. apres ? 

<i Apr6s ! se dit-elle je veux 6tre plus riche que ma 
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noble belle-mere] je veiix Teclipser au Bois; passer eii 1 
caliche k c6te d*elle, escortee de mes amants ! avoir ^ 
mon hdtel, moi aussi! faire parler dans les journaiix do j 
mon luxe et de mes toilettes; etre lionne comme jadis, i 
mais dans im autre monde ; miner quelques fils de fa¬ 
mine eten desesperer plusieurs. Je veux qu’au moins un, 3 

4 

se bruie la cervelle dans mon antichambre. Je veux 

* 

faire br^che, comme une bombe, dans cette forteresse ; 
qu'on appelle « le monde 

> Je n'ai plus que ma jeunesse, ma beaute, ma haine et 
mon desespoir. Eh bien ! de tout cela je veux faire an ! 
incendie dontles etincelles brfileront les yeux de la noble ; 
famine d’Anjault... Oh! non, madame lacomtesse, je ne 
retournerai pas, humiliee et abandonnee, chercher le 
pardon demon mari et me faire son odalisque en Orient!... | 

Oh! non... vicomtessede Clerac, je n’irai pas, piteuseLa j 
Valli^re dhm trop chetif Louis XIV, cacher sous la robe ; 

bnine des carmelites ma douleur et mes remords! Ah!... ^ 

^ * 

ce que vous voulez avant tout c’est de me cloitrer, au \ 
harem ou au convent... de supprimer mon existence 

/ 

parce que je ne rentre pas dans le moule d’hypocrisie ou ; 
out ete fondues toutes vos femmes ! Eh bien, vous enten- ; 
drez parler de moi! 

^ Et vous Robert, vous verrez que je puis etre aimee I - 

1 

Oui! je veux I’dtre, la folie, d’hommes que je n’aimerai • 
pas... et qui sait? nous nous retrouverons peut-dtre... et . 
peut-dtre que vous m’aimerez quand je ne vous aimerai 1 
plus... — Oh ! alors !... •) 

I* 

Qu'est-ce que c’est que cette provinciale qu’il a ] 
dpousee?,.. bah! je rencontrerai cela quelque jour, et je i 
I’enverrai se jeter eploree dans les hras de sa prudente ^ 
belle-mdre! > i 

4 

Cependant le garcon de restaurant ne reparaissait pas . 
Elle jeta les yeux sur la carte et sonna. 
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— Servez-moi Adinei> dit-elle : des huitros, un potage 
Colbert, un filet an mad^re et line poire. 

— Et « monsieur »demanda le garcon surpris. 

— Quel monsieur?... 

— Mais... est-ce que madame dine seule ? 

— Sans doute. 

— Ah! 

Le garqon parnt desappoiutd. Puis ayant jete im coup 
d’oeil sur I’ensemble de sa cliente il prit le parti de la ser- 
vir sans plus d’observations. 

— Et quel vin ? demanda-t-il. 

— Une demi-bouteille de bordeaux. 

— Bien. 

« Pourquoi done, se disait Edmee, pour justifler ^ ses 
propres yeux la voie oii elle s’engageait, pourquoi done 
etre i’odalisque de M. de la Chesnaie, audel^ des mers 
entre M.de laBarre etquelques.\rmeniennGsennuyeuses, 
aulieu d’etre, ici, celle de tous les homines elegants et 
riches qui me plairont ou me paieront? Et qifiai-je ^ faire 
h de ce prejuge ridicule qui met, dit-on, entre les courti- 
i sanes et les femmes du monde une barriere infranchis- 
‘ sable? Courtisane? Femme du monde? qu’est-ce que 
c’est ? Mademoiselle X... est une courtisane, parce qu'elle 
est nee d’un ouvrier pauvre, qui ne pouvait lui donner 
de dot; qiFelle a accepte une cliambre meublee de son 
premier amant, quand elle avait seize ans, et qu’elle s"est 
fait donner une voiture A huit ressorts, par son avant- 
dernier, quand elle en avait quarante. Ma belle-m6re est 
une femme du monde, parce qu’elle est nee d^un ouvrier 
plus intelligent que I’autre, double d’un commercant 
qui a fait fortune!... — plus ou moins proprementl — 
et qui lui a paye un mari litre. Elle n’a d’amants que 
pour son plaisir. L’autre est obligee d’en avoir pour 

w 

~ compenser les torts de la fortune. Probablement qu’elle 
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n’en aurait aussi que pour son plaisir, si elle etait 
riche. 

» Je comprends Tepouse chaste et immacul4e.,* ainsi 
j’etais jadis... oui.., alors ramour de I’epoux est double 
de son respect... Je comprends Tepouse instruite et eprise 
que j'eusse ete pour Robert... car il a dit un grand mot 
le podte en disant: 

Et I'amour m’a refait uue virginity ? 

Ah ! que cel a est vrai!... 

» Mais aujourdqiui, je ne saurais plus dtre Tepouse de 
personne!... Soyons done lamaitresse de quelques-uns!... 
faisons faire des signes de croix, de plus^ h madame de 
Clerac! faisons'rougir ma chaste belle-m^re et introdui- 
sons line Imperia, parmi les chanoinesses de Remiremont 
qui illustrent I’arbre genealoglque des Le Dam d^Anjault! 
line femme cotee, parmi les femmes titrees... 

■m 

> Et je veux dtre cotee cher. Ce sera ma noblesse i 
moi! 

» Au demeurant, j’ai beaucoup h vendre! ma beaute 
vaut bien celle de telles et telles, que j’ai vues au Bois et 
qui r^gnent sur la galanterie europeenne j mon esprit, 
mon education, la situation sociale queje jette aux orties, 
valent assurement davantage que leur bagou parisien, 
leur orthographe d’antichambre et leurs chevrons de 
grisettes. » 

Edmee avait aux ICvres un sourire amer, des flammes 
dans les yeux, im brasier dans le coeur... 

Quand elle eut dine elle demeura blottie dans les 
cons si ns du canape, regardant fl amber le gaz, rayant, h 
son tour, les glaces d’un des diamants de ses doigts, pour 
y inscriro une initiale solitaire et une date, en peasant 
toiijours. 
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Vers di'x lieures Ic garcon frappa pour demandcr << si 
madaiuQ n’avait pas sonne? » 

— Non; dit-elle; mais je veilx payer mon diner et 
m’en aller. 

Le garcon presenta Taddition qui etaittoute prSte : 
Edmee paya, donna genereusemot au garcon; puis : 

— Ne pourriez vous m’indiqiier im lidtel pour passer la 
nuit? Je suis arrivee k Paris ce soir m^me et ne me suis 
pas encore lugee. 

— Si madame le permet je la conduirai ? repondit le 
garcon. 

— Oui, dit-elle; vous me ferez plaisir. 

Le lendemain elle revint dejeuner au m^me restaurant 
et se fit donner, par le mime garcon, diverses indica¬ 
tions qui lui servirent k faire de I’argentavec ses bijoux 
et k s’installer, pour une quinzaine, dans un appar- 
tement garni de la chaussee d’Antin, ou Ton n’avait pas 
de prejuge invincible centre les femmes seules. 
















VIII 


Elle avait ete autrement jolic ; mais jamais plus que 
le sametli suivant, quaiid die s’eJanca d’un coupe de re¬ 
mise dans Tallee qui conduit an jardin Mabille. 

Une robe de barege blanc uii pen ouverte, avec des 
noeuds de velours noir; au cou, des rangs de perles d’or: 
d'antres se m^lant ses clieveux sous un delicieux cha¬ 
peau de tulle et de marabouts blanc mat, attaclie par des 
brides de velours: une rose rouge au cote gauche, des 
manches ouvertes et de longs gants de Su6de, dans 
lesquels fuyait son bras blanc : des Souliers de velours ^ 
hauls talons. Avec cela, pale, les yeux agrandis par 
rendiablement interieur qui la poussait, les loV'res bien 
rouges sur ses dents blanches, et je iie sais quelle de¬ 
marche, haute et hardie, que n’avait nulle autre de ces 
femmes qui sont Ih. 

Elle s’avancait seule, regardant de c6te et d’autre, 
d’un regard droit et direct, et sou riant. 

Malgre la saison, il faisait un temps superbe, clair et 
doux, avec im peu de brume. Les bees de gaz donnaient 
aux arbres empourpres ou jaunis par Tautomne, im colo- 
ris cliaud et diapre. Les fleurs eclataient et debordaient 
partoutde la hixnriante vegetation d’antomne. On dan- 
sait dans le jardin, et toutes les courtisanes en vogue 
etaient k leur poste, assises sur des chaises en avant du 
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; 

bal, riant tout haut avec leurs conquStes aux. tables ties ^ 

t 

cafes, ou bien se promeiiant autour tluplancher sur lequel 
on danse. 

Edmee les toisa, fit le tour du jardin, puis entra dans le 
cercle des danseurs. 

Bien des regards se lev^rent sur son passage. Elle ne 
ressemblait ni ^ une honn^te femme fourvoyee, ni k une 
courtisane rompue au metier. Elle n^avait point fair ’ 

de qu^ter les amants, mais de les appeler d’lin air domi- ' " 

nateur. Ainsi, d’une reine qui reclame Thommago et 

■r 

attend la soumission. D’ailleurs, pour beaucoup des . ; 

I 

hommes du monde qui etaient cette femme nou- ^ 

velle n’etait pas une inconnue. Ils Tavaient vue quelque 

« 

part, et elle, de son c6te, reconnaissait beaucoup de ces • 

visages. Parmi les hommes qui lorgnaient insolemment 
les femmes de plaisir et qui se laissaient appeler par elles, j 

, sans repondre, se trouvaient pliisieurs de ses ancieiis 

I 

' danseurs ; de ceux qui veiiaient, humbles et respectueux, 

en m^me temps que Robert, lui demaiider rhbnneur de la ' 

I' faire valser un instant. 

Elle les provoquait k la danse, cette fois, et semblait, 
dhm pied impatient, piaffer sur le parquet en attendant 
qu’on Tint Tinviter. Elle ignorait que les homines du 
monde vont bien k Mabille mais n’y dansent point; pas •> 

plus que n^y dansent les heroines do la haute bicherie; elle 
ne savait pas encore que les hommes qui dansent et ne ^ 

*• 

I servent qu’a. faire vis-^-vis aux danseuses, sont des 
I' commis de magasin dont 1'ad ministration paie la com- 

i plaisance par une entree gratuite; et que les danseuses '! 

* sont des grisettes, en qudte d’ua premier lanceur;eUe 
; ne s’apercevait point nonplus que sa toilette de merveil-- 
leuse la rangeait plutotdans la categoriedes femmes qu. 

A ^ 

regardent danser que dans la categorie de cel les qu; 2 

dansent, car, k I^Iabille, c’est comme en Orient : les oda- 

t 

I* 

t 
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lisqucs ne prenneut point la peine de daiiser elles-memes: 
eiles regardeiit danser les esclaves. 

Kile pariit pourtaut si fringante^ Tim des Brididi de 
rardae, qu’il liii ofl’rit iiu quadrille, it moins qu’elle ne 
prelerat uiie danse do caract^re. Elle opta pour le qua¬ 
drille. 

t 

Et alors « En avaut deux.! y> Elles’avanca an devant 
de son vis-ci-vis avec cette grace inimitable qu’on admi- 
rait taut, jadis, dans les salons, et ua melange bizarre de 
cranerie et d’abaiidon. Point de gestes hardis ni libertins, 
inais certains coups de jupe ou d'eventail, qiii faisaient 
retoiirner tout le monde, 

— Peste ! quelle allure! dit un des amateurs de la 
galerie, D’oCi sors-tu toi? comment t’appelles-tu? 

— Trebizonde! 

— C’est de 1^ que tu viens ? demanda un des autres 
spectateurs qui faisaient cercle autour des danseurs. 

— Directement! 

— Eh bien, doune-nous-en un peu des nouvelles! 

— Je n’en donne quo chez moi, et il faut s’y faire 
admettre, 

— Diantre!-.. serait~il un peu moins difficile de 
t’offrir une consommation, tout k I’heure, apr^s la 
danse? 

— Nous verrons cela, quaiid je t’aurai un peu devi¬ 
sage. 

-1- Madame est fi6re! 

— Vu qii’elle en a le droit! 

Deux jeimos geus du monde qui, d6s I’abord, avaiont 

tronve hbi nouvelle venue une figure de connaissance la 

suivaient des yeux pendant qifelle dansait, 

. — Eiiftn, mon cher, je commence k debroiiiller quel- 

que chose relativemeiit k cette Trebizonde-l^i! Ne 

■ 

trouvez-vous pas qu’elle ressemble h la delicieuse bar 









ronaedcla Chesnaie qui a bien regne trois mois, dans lo 
vrai monde, il y a deux ans ! 

— La lille de Le Dam d’Anjault? ma foi oui!... mais 
il est pen probable... 

— Euli! Euli!... fit k cdte des deux jeiinesgens line 
voix connue. 

Ils se retourn^rent. C’etait Ic marquis de B... le vi- 
veur; celui qui connaissait aussi bien les salons que les 
baudoirs; le mSme qui avait r^pondu Robert de Re, 
jadis, en lui voyaut les yeiix fixes sur Edmee qui faisait 
avec toLite sa jeunesse et toute sa gr^ce, ses debuts dans 
le moude parisien sous le chaperonnage de sa belle- 
m6re: 

— <L C’est line fille ainee du comte d’Anjault, mariee ^ 
unvieillard depiiis plusieurs anneesdeji, etqui arrive de 
je ne sais quel pays lointain. » 

— Eh bien, vous, de B... qui savez tout et con- 
naissez tout le moude, que pensez-vous de la ressem- 
blance ? 

“ Qu’elle est parfaite et qu’elle est bien naturelle. 

— Aliens! bien naturelle'? vous ne pensez pas^je sup¬ 
pose, que, « Trebizonde » soit madame de la Cliesnaie ? 

— Mais si, car c*est elle. 

— Plaisanterie! je sais bien qu’on voit tons les jours 

des choses passablement extoordinaires et que nos 
liotines out de bizarres fantaisies. Cependant, la baronne 
delaChesnaie et la famille d’Anjault sont du faubourg 
Saint-Germain, et ce n’est guere du cote de ce inunde-1^, 
que viennent les excentricites. . • 

— Bien raisonne, mon cher. Aussi je no me charge pas 
— pour aujoLird’liui — de vous expliquer comment ma¬ 
dame de la Cliesnaie s^appelle « Trebizonde » et com¬ 
ment clle danse a Mabille. Mais pour ^tre celle quo 
nous voyons devant nous, e’est bien elle. 


19 . 
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— Ell! son mari Ta emmenee aiix gramles Iniles! 

— Pas si Loin : Alexandrie. Eh bien, ello est reve¬ 
nue, voil& tout. 

— Mais... 

— Puisque jo I’ai vue au Bois avec toute la famille 
d’Anjaiilt, il n’y a pas quinze jours ! 

— Alors, de plus en plus extraordinaire ! mais non ! 
decidement ce no pent pas ^tre la baronne de la Ches- 
naie ! celle-ci d’ailleurs, quoique jeune encore, a dix 
ans de plus... et puis si c’est le port, la taille, si e’est le 
visage m^me, ce n'est pas la physionomie. 

— On change de physionomie... enfin c’est elle. 

— Non! 

— Si! 

m 

■ — Eh bien, il a un moyen simple et expeditif de le 
savoir. 

*— Comment ? 

— En le lui demandant: vous allez voir. 

Le quadrille etait fini. Edmee causait avec le spoeta- 
teur qui lui avait offert « une consommation » et un 
groupe*de curieux la regardait et Tecoutait repondre 
avec impertinence, 

. — Ell done, comment va le baron de la Chesnaie? fit 
lo marquis en luitouchant leg^rement le bras du bout de 
sa badine. 

Elle se retourna vivement: 

— Pas trop gaiement jo supposeEnchantee de vous 
rencontrer marquis! et vous aussi, messieurs ; car je 
ci'ois bien me souvenir de vous avoir compte parmi mes 
danseurs ? 

— Alors, c’est nous qui allons vous offrir « la consom¬ 
mation » n’est-ce pas? 

— Volontiers. 

■—Pardon! pardon! messieurs, je suis le premier 
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offrant I (lit I’iliterlociiteiir d’Edmee pendant le quadrille. 
Laissez madame, il y en a d’aatres ! 

— Qu’est-C 0 que c’est? repondit Edmee haiitaine et 
volontaire, je n'avais pas encore accepte, etmaintenant 
je refase, pour ce soir. A samedi si vous voulez... et si je 
veux. Je vous inscris ; voyons, comment ? « !e monsieur 
au pince-nez ! » Vous y §tes, mon cher! • 

— A huitaine ! c"est trop long! Moi d’abord, ces mes- 
sieurs apr6s. 

— Non ! Ces messieurs d’abord, et vous pas du tout. 

— Disdonc, peronnelle!... 

— Q4, monsieur, tenez-vous tranquille, dit un des 
jeunes gens, d’un ton sec. 

Le marquis de B... qui venait depiiis vingt ans Ma- 
bille, qui etait un des clients les plus connus des restau¬ 
rants et des cafes en vogue, qu’on voyait ^ toutes les 
fdtes de la vie galante comme toutes celles de la vie 
mondaine, avait conquis, dans le monde od Ton s’amuse,- 
une situation centre laquelle^e pouvaient prevaloir les 
entreprises du premier venu. 

D6s qu’on le vit parler k une femme qui etait belle et 
qui apparaissait, pour la premiOre fois, sur le turf, I’at- 
tention se porta sur cette femme que dejd on avait trou- 
vee singulidre. Quand on entendit une sorte d’alterca- 
I tion s’elever, eiitre un quidam et deux jeunes gens qui 

4 

f semblaient de la compagnie de la femme et du marquis, 
§ I’attention devint de la curiosite. On fit cercle. L’inconnu 
f insista; les jeunes gens repliqudrent; on prit parti, qui, 

4 pour ^ le premier offrant ?>, qui, pour la liberte de la 

f. femme de choisir entre les invitations. Les cboses mdme 
auraient pu s’envenimer, si ime autorite quelconque 
I n’etaitinterveuue pour calmer les belligerants. 

A Un quart d’heure aprds Edmee etait assise devant un 
« sorbet, entre le marquis et ses deux defenseurs. Si les 
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tables voisines furent prises d’assaut, je n’ai itas bcsoiii 
de le dire;et, ce d’autant plus qiie, depuis quelqiies^ mi¬ 
nutes ^ le nom de la femme circalait de bouche en bouche. 
D’abord, il n'y eut que les hommes: la revelation ne 

descendit pas, tout de suite, jusqu’aux femmes. Mais trois 
oil quatre des hetaires cel^bres obtinrent bientot, de 
leurs amants le nom de Tetrang^re. Alors elles tiirent 
curieuses, aussi, de la voir de pr6s; de s’asseoir ^ cote 
d’elle. On s’ctouffait devant le cafe. 

— Qii! dit le marquis, est-ce une fantaisie, baronne, 
v.qui vous a conduite ici ? une bravade ? une curiosite? 
quoi? 

— Peut-etre Tespoir de vous y rencontrer, marquis, 
vous, ou quelqif un des v6tres; et puis, le desir de m’y 
faire connaitre! 

— Alors vous jetez votre bonnet... 

— Par-dessus les moiilins. Oui,et... coram populo! 


— Et si je le ramassais? 

— Ramassez ! 

— Ah I mais c’est charraant celal... Peiit-^tre ne 
sera-ce pas I’avis de MM. d’Anjault et de la Chesnaie ; 
mais peu m’importe : advienne que pourra I 

— Je ne me lance pas, d'ailleurs, dans la vie galante 
avec I'intention d’etre agreable k MM. d’Anjault et de la 
Chesnaie, reprit-elle. Savez-vous, messieurs ? je viens 
d’Orient ou j’avais rhonneur d’dtre femme gardee : mon 
mari pour mai^e, son secretaire pour eunuque. Ci\ m’a 
ennuyeo et je mo siiis dit qu’il valait micux etre ici 
femme lihre que la-bas femme gardee. Ouf! c’est assom- 
mant, je vous assure, la vie de harem! 

— La vie a f hotel d’Anjauli aussi, [irobablemeiit; car, 
si je ne me trompo, vous y etiez encore il y a peu do 
jours, 

— Oui. Ma belle-m6re voulait me renvoyer au harem 
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et ma tanteme metire au convent, II faut qae voiis sa- 
cliiez que c’est une idee fixe cliez madame de Clerac. A 
peine j’etais nee qu’elle se disait: < Cette petite ira au 
convent. » Je me suis jadis iiisurgee centre le convent. 
Elle m’en vent de ma rebellion, « Elle ira au convent, 
se dit-eiie aujourd’hui, sans en vouloir demordre. Et 
moi, eomme vons voyez, jelui reponds: <i Je n’irai pas! » 

— C’est une reponse assez nette, en effet. 

— Sur quoi, messieurs, je retourne ^ la danse. 

— Allons done! vous voulez vraiment danser ici 
quand ces dames ne dansent pas ! 

— Eh bien, moi je danse, c’est ce qui me distingue. 

Elle se leva I’oeil en feu; la haine venait de flamber 

dans son coeur, au souvenir des siens. 

En m^me temps se lev^rent tons ceux qui etaient 
venus 1^ s’attabler pour la voir. 

Ils etaient une foule, et parmi eux quelques femmes; 
tous, et toutes, se dirigant, h sa suite, vers le parquet de 
la danse. 

— Ah! Seigneur! tout une theorie h present! cela 
m’intimide 1 je n’aurai plus de verve ! plus de chien ! » 
— c’est cela, je crois, qu’il faut dire?— Et moi qui vou- 
lais danser ici la danse des almees!... bah ! ce sera pour 
une autre fois. En attendant, tenez, vous tous ! 

Et, tirant de sa poclie un carnet, elle vida ce qu’il 
contenait: une quinzaiae de cartes, aiiisi concues : 

BAROISNE DE LA CHESNAIE 
* Nee Le Dam d’Anjaiilt 

Dite Trebizonde 

N"’..., rue de la Chaassee-d’Aiiiin. 


Puis, elle s’enfuit pendant qu’oii s’arracliait ses cartes. 
Le marquis la suivit, hela sa voiture : 
























338 


RKVOLTEEI 


— Ou voiilez-vous souper ? dit-il. 

— Pas du tout, ce soir, marquis. Je suis fatiguee. 

— L’emotion, hein ? avouez-le. 

— Je n'avoue rien. Je souperai, vous verrez, autant 
que yos plus iatrepides soupeuses; mais une autre 
nuit. 

— Cela veut dire que je dois vous laisser votre 
porte. 

— Precisement. 

II y eut un silence. 

— Savez-vous que vous dtes cr^nement joUe et que je 
suis, comme on disait jadis, « un heureux drole ! » 

— Voil^! vous avez attrape mon bonnet au vol, en 
passant sous le vent du moulin. 

— Je vous trouve plus jolie, ma foi, que le soir oii 
vous avez fait sensation cbez la duchesse de*'\ Vous 
dtiez en rose; je vous vois encore ! et aussi le pauvre de 
Re, qui tomba si fort amoureux de vous. Quel coup de 
soleil! Vous Tavez su, peut-4tre bien ? En tous cas, 
aujourd’lmi, il n*y a plus de danger k vous le dire, car il 
est marie et en voyage de noces. 

Edmee eut peur de crier, tant ces paroles, lancees en 
un tel moment, la poignaient. 

— Et vous, marquis, quand vous mariez-vous ? dit- 
elle d’un ton qu’elle essayaitde rendre leger*. 

— Qa depend de la facon dont vous I’enlendez! Avec 
une demoiselle du monde, comme Robert, jamais. Avec 
vous, le plus tdt possible ! 

— Impertinent! Et pour combien de temps ? 

— Ce sera vous qui divorcerez, certainement. 

4 

La voiture arrivalt k la Chaussee-d^Antin. Le marquis 
se trouva bicn respectueux en se bornant k mettre un 
long baiser sur le bras d’Edmee, qui lui teiidait la main 
en descendant de voiture. 
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— Vos ordres pour demaiti, ma belle? Dois-jeveuir 
vous prendre pour le Bois ? 

— Venez. 

Edraee monta d^in trait son appartement, s’y en- 
ferma, et, apr^s s’^tre laveo le bras bien vite, se prit 

sangloter. 
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La consigiie la plus severe etait doiiuee ^riiotel d’An- 
jault, ct M. de la Chesnaie, lui-m^me, qui arrivait d’O- 
rient, eut de la peine ci la forcer. 

On Tent pris pour un liomme de quatre-vingts ans, 
tant il etait tordu par la douleur et binse par la fatigue. 
II ne savait rieii, hormis qu’Edraee etait partie pour la 
France, avec im faux passe-port. 

D’abord, la croyaiit enlevee par son amant, il avait 
etouffe les eclats de son epouvantable desespoir. En 
apprenant, par le capitalne de X'tgyptien^ qu^elle s’etait 
embarquee seule, — vite, sans perdre iiii jour, sans 
perdre une lieure, il I’avait suivie. Et il arrivait pour 
apprendre que son malheur etait plus grand encore que 
jamais il ne Faurait pu prevoirl 

A rhotel d’Anjault, on etait sous le coup dii desastre 
d’honneur f|ui faisait, depuis trois jours, le scaiidale de 
Paris. 


Le comte, ecrase, ne savait que faire. Demancler raison 
ail marquis do R. du ddslioaiiour de sa. lille, cut ete 
rblicule. IJn homnio iFa pas de comptes h rendre Apropos 
d’une femme qu'ii ramassc h Mabille. Se saisir d’Edmee 
et la faire enfermer? la loi, qui a borne la puissance 


La comtosse d’Aujault poussait les hauts cris. Sa 
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famine ^ elle^ n’etait point tilrec, maia on u’y avait 
jamais vii de fllles perdues ! » 

Madame dc Clerac s’en prenait k nos institutions idvo- 
lutionaaires qui out desarme les families et crce I’indi- 
vidualisme. 

Quant an baron de la Chesnaie, dont les yeux creuses 
scmblaient n’avoir plus de larmes, il demeurait aba- 
sourdi sous ce coup, plus fort que tons les coups deji 


recus. 

Cependaiit, il fallait aviser. Un exemplaire de la fatale 
carte etait venu jiisqii’^i TbCtel d’Anjault. 11 etait lA, 
sur le gu6ridon du salon, k la place m^me ou, quelques 
jours auparavant, Edmee avait trouve la lettre de faire- 
part annoncant le mariage de son amant. 

Comment? cette carte monstrueuse, une fille d’aven- 
ture, parce qu’ellc etait imniatriculee, aii nom d’Anjault, 
sur les registres de I’etat civil, pouvaitla faire graver, 
et la Jeter A la volee, par poignees, A travers un bal 
public! 

Mais c’etait toujours un acte de folie, et il devait, au 
moins, y avoir des lois centre les fous ! 

Oui! il y en avail!... 

Et mSme, A tout envisager, c’etait lA I’unique res- 
source : il faliait faire constater, par un medecin, I’etat 
mental de madame de la Chesnaie, obtenir d’abord son 
incarceration dans une maison de sante; puis son inter¬ 
diction et sa mise en tutelle. 

— Cette loi contre les fous, c’est tout ce qui nous reste, 
dit madame de Clerac, A nous families, pour nous 
defendre contre les membres indigaes qui nous deshono- 
rent. Eh bien, usons-en done. La Cliesiiaie, et vous, 
mon frAre, vous avez qualite pour demander I’inter- 
diction, et nous tons, pour demander rinternement, 

En effet, pour attenuer le scandale, il ii’y avait qu’une 
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explication donner an monde: madame de la Cliesnaie 
etait folle ! Le elimat de TEgypte, puis une fidvre typhoide 
lui avaient porte au cei*veau. Elle etait venue en France, 
pour s'y faire soigner; mais le mal s’etait aggrave, au 
contraire; dans un acc6s elie avait quitte la maison 
paternelle, dans une autre elle avait accompli le scandale 
de Mabille... 

M. dela Cliesnaie ne repondit pas. D’abord, son esprit 
corarae son corps semblait s'effundrer sous le poids de son 
desastre. Et puis, quoi faire autre chose, pour sauver ce 
qui pouvait Tdtre, si tant est qu’il rest^t quelque chose i 
sauver? Enfln peut-dtre que c’etait vrai?... si c’etait 
vrai, pourtant, et qu’elle fOt folle?... 

Dieux! quelle consolation ! quel rafraichissement dans 
son enfer I 11 pourrait encore Taimer... comme on aime 
un pauvre ^tre sans conscience, un enfant malade I 

On logea le baron dans son ancienne chambre, voisine 
de celle d’Edmee. Ah I comme dans cette maison il 
avait cte heureux, encore, en voyant-sa femme si belle 
et si adrairee !... Bien sou vent, en partant pour le bal, 
elle passait resplendissante dans cette chambre... Et 
maintenant! 

Chaque matin, en s’eveillant, M. de la Chesnaie ap- 
prenait son malheur on reprenant possession de ses 
sens, et il pleurait comme un enfant.^ 

Ce ne fut qu’au bout de quelques jours, qu’il demauda 
€ comment cela etait arrive! » et qu’on lui raconta 
riiistoire de la lettre de faire part tout ouverte, sur la 
table du salon. 

— Pauvre creature! dit-il. 

Madame de Clerac, qui lui racontait la sc^ne, eiitun 
Iiaut-le-corps. « Comment? pauvre creature ; » etait- 
' ce done M. de la Chesnaie qui devenait fou ? 

Celui-ci ne vit seulemcnt pas retonnement iudigne 
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de la doimiri^re. 11 suivait sa peasee, et sa pensee 
disait: 

<i Comme elle a du’ souffrir !... Apr6s tant de jours 
d’attente et d'angoisses, apr^s une fldelite si eiiti^re, 
apr6s la perte de son enfant tue dans son sein, par le 
cliagrin, apr^s le sacrifice de toutes ses garanties so- 
ciales, apr6s tant de dangers affrontes et de perils 
CO unis ; tout cela pour cet homme qui se mariait^ gueri 
depuis longtemps dej4 sans doute. Oil! oui! comme elle 
a du souffrir! « paiivre creature! » 

Pour madame de Clerac, jamais, — est-il besoin do le 
dire, — jamais, un seul instant, elle n’avait songe k 
plaindre Edmee. Elle la considerait comme le plusfuneste 
des monstres qui fut sur la terre, et elle croyait accomplir 
une oeuvre pie en travaillant, de tons ses efforts, k la 
faire declarer, par jugement, en etat de demence, et, 
par la Faculte, folle k Her. 

Aiissi, peu cl peu, elle reunissait les faits, les coordon- 
nait, ieur donnait un sens, dressait enfm le memoire ac- 
CLisateur d’apr^s lequel I'aberration d’esprit de la baronne 
de la Cliesnaie devait Mre presentee comme patente. Elle 
la raontrait dej^ bizarre en Orient, puis excentrique; 
puis, peu k peu, possedee du delire de la persecution et 
accusant son mari qui I’avait toiijours gatee, sa famille 
qui I’avait protegee jusqu’i la derni^re extremite, de la 
poursuivre de leiir liaine;enfln, abandonnant une situa¬ 
tion de fortune honorable pour en recherche r une inf^me, 
et, le long de ce cheinin de honte, s’arrdtant aux etapes 
les plus imprevues. 

Poor la familled’Anjaiilt, il s’agissait de reiissir. II ne 
fallalt pas qae la baronne de la Cliesnaie fut une dever» 
gondee, mais une folle. On arrangea qiie la folie devait, 
par suite d’une couche mallieureuse, s’l^tre compliquee 
d'hysterie. Enfln, ce memoire devint un chef-d’oeuvre 


* 
























REVO LTEE! 


3\4 

capable de convaiacre le mcdecin Uu-mt^me, avaiit qu’il 
ii'ait vu la malade, et de le persuader apr^s, d6s qiril 
I’aurait entendiie. 

M. d’Anjaidt le signa seul. On ne jugea pas propos de 
deniander la signature de M. de la Chesnaie, parce qu’on 
se defiait de sa faiblesse, depuis Texclamation qu’ii avail 
laisse echapper : € Pauvre creature! » 

D'autre part, pour pouvoir continuer rinterpretation de 
tons les faits et gestes d’Edmee dans le m^me sens, on 
decida qidil etaifc important de les conuaitre, et on mit ^ 
ses trousses un de ces agents interlopes, quifontde la 
police pour le conipte des particuliers. 

L’ageut, tous les deux jours, faisait un rapport qu'on 
lisait en faraille, car ces rapports etaie!it certes do 
nature k eteindre la compassion, dans le coeur de M. de 
la Chesnaie. 

« 30 octobre, — Lapersonne surveillee a reeu ce matin 
des fleurs et un bracelet de la part de M. le marquis 
de*'\ 

» A midi, le marquis est venu dejeuner avec elle. 

» De deux heures h quatre, ellearecu ime couturi^re, 
line modiste, et trois jeunes gens : M. A.,M. R., et M, J. 

» De quatre k six, elle est allee an Bois avec M. le 
marquis et dans sa voiture. 

» Le soir, elle a ete vue, dans une avant-sc^ne, aux 
Bouffes. Le marquis et d’autres messieurs sout venus lui 
rendre visite pendant les entr’actes. » 


<i 2 novembre. — ... Lapersonne siirveillde est sortie 
seule ot on noir; elle est allee en omnibus au cimeti6re do 
rEst,-a erre parnii les tombes, en lisant les epitaphes^ et 
s’est arr^tee longtemps sur une petite tombe d’enfant 
rnort-ne. 

» 4 novembre. — La personne surveillee s"est promenee 
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aiix Champs-Elysees dans une toilette nouvelle qui a fait 
sensation. On se Test beaucoup montree, et je I’ai entendue 
nommer plusieurs fois. 

> Le soir on I’a vue une heure ^ Mabille, portant le 
bracelet donne par le marquis et un bouquet qui a coCite 
100 francs chez Barjon. 

» Elle a soupe ensiiite, au cafe Anglais, avec le marquis 
et deux jeunes gens. 

5> 5 novembre. — Ce matin, la personne surveillee a 
brusquement fait former saporte au marquis de B... 

» Sa femme de cliambre, en grand emoi, m’a dit que 
sa maitresse n’etait pas raisonnable et qu’elle tomberait 
infailliblement « dans la d^clie » si elle ne voulait pas 

faire comme les autres. 

» 2 ? ? 

» A trois heures la personne est sortie, sans toilette, 
et voilee. Elle a pris un fiacre et s^est fait conduire sur 
le qiiai de Passy ou elle a quitte sa voiture pour s’en¬ 
gager dans une rue tortueuse appelce rue Ribera. Je I’ai 
suivie un moment; mais I’endroit etant solitaire et la 
rue devenant un cliemin etroit, j’ai du m’arr^ter, pour 
ne pas dti’e remarquc par elle. 

» J’ai fait une faction de deux heures. La personne n’a 
pas reparu. 11 faisait compl6tement nuit; j’ai repris le 
chemin de Paris et suis retourne en observation pi‘6s de 
son domicile, oil elle n’est rentree qu’^ huit heures... » 

— La malheiu’euse est vraiment ’fcdle ! s’ecria la 
comtesse d’Anjault: elle est allee revoir son ancien lieu 
de rendez-vous ! 

1 

— Quel lieu de rendez-vous ? demanda M. de la Ches- 
naie, 

— Une maisonnette, cachee dans un coin perdu de 
Paris, oil elle allait autrefois passer dcs journees en- 
li^res avec M. de Re. 
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— Et qui est situee rue Ribera ? 

— Ou rue des Vignes, ou rue de la Cure, je ne sais 
pas ! Mais dans^les sentes d’Auteuil. 

— Pauvre creature ! murmura une fois encore M. de 
la Chesnaie; mais si bas que personne ne I’entendit. 


* 









D’abord Edmee s'etait jetee avec bravade dans la ' 
vole ouverte par son debut 4 Mabille. Elle avait recu 

S le marquis le matin, elle s’etait montree dans sa voi- 
ture, paree de ses cadeaux; elle avait mdme paru mettre 
de I’empressement ^ s’afficher; comme si elle avait 
craint qu’on ne dise jamais assez t6t: « La baronne de 
la Cbesnaie est la maitresse entretenue du marquis de 
B., et qui la veut n"a qu’^i la payer. » 

Les bouquets du marquis ? elle les avait respires une 
heure, puis jetes au vent. Ses bijoux ? elle les avait 
roules cl ses bras, pendus ^ ses oreilles et fait miroiter ^ 
tous les yeux. Enfin, elle n’avait refuse ni les loges, ni 
les soupers et, parfois, s’y etait montree d’une gaiete 
► folle ou d’un brio et d’un esprit surprenants. 

Quant au marquis, k I’origine, il s’etait embarque 
dans cette aventure pour le bruit qu’elle ferait. II ai- 
mait, comme ses pareils, k occuper la chronique pari- 
sienne. Puis il avait trouve un piquant singuller £i cette 
grande dame devenue lorette, du joiir au lendemain, 
par parti pris, et en qui tout annoncait I’etoffe d’une 
grande courtisane. Il pensait, avec plaisir, qu’un jour 
elle etonnerait tout Paris par son luxe et son insolence, ' 
et qu’il pourrait dire : « C’est moi qui i’ai lancee ! » Et 
1 pendant quelques jours la vanite satisfaite lui fut une 





























suffisante remuneration de ses soins, de ses bouquets, 
de ses loges, et des quelques diamants qu’il avait accro- 
ch4s aiix bras et aux oreiUes de madame de la Chesuaie. 

Mais Edmee etait belle et ses allures emportees don- 
naient, k sa beaute, un je ne sais quoi de provocant qui 
emut les sens du marquis. 11 avait pense d’abord faire 
montre de sa conqu^te; il pensa au plaisir de posseder 
line femme delicieuse. Et alors ses galanteries prirent 
un autre accent. Edmde, qui en avait eu d’abord facile- 
ment raison, les sentit devenir pressantes. 

Voulait-elle done se refuser ? Non ! ells n’y avait pas 
pense un setil instant, et, en entrant dans la carri^re, 
elle en acceptait d’avance toutes les charges. Mais quel- 
que chose de plus puissant que sa volontd se levait en 
elle, d6s que semblait approclier I’heure de Tintimite. 
Cette intimite qu^acceptait Tesprit, le corps la repous- 
sait. Alors, pour dejouer les tentatives du marquis, il 
lui venait des ruses, et la coquetterie servait comme de 
bouclier k la chastete. 

m 

Bien souvent il en est ainsi!... et peu d’hommes le 
comprennent. 

Edmee, alors, d’ailleurs, ne le comprenait pas elle- ' 

'b 

m§me. C’etait, chez elle, I’instinct qui etait noble et pur, 
et Tesprit qui etait corrompu. 

Pour se defendre elle trouva des ressources extraordi- j 
naires. Jamais, aupr^s de Robert, elle n'aiirait eu de ces - 
mouvements de sir^ne imperieuse et decevante. Jamais, 
devant lui, taut de presence d’esprit etde verve. 

Et que Ton juge de la valeur que donnait & la noiivelle ^ 
courtisane, Teducation aclievee de la femme du monde, j 
son tact exqnis, ses facons inimitables, sa conversation j 
variee, interessante, originale! 

Elle ne payait pas le marquis eu baisers; mais quels 
tresors d’esprit ot de grdee elle lui j etait, comme d 
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pleines mains, en retour des poignees de louis qu"il se- 
mait surson passage! 

Aussi se resign a-t-il, plus longtemps qu’il ne Taurait 
cru, h. n'avoir que les apparences d"un amant heu- 
reux. 

Mais il y avait des lieures difficiles. 

Ce soir-l^i, Edmee avait accepte ^ souper k la condi- 

« 

tion qu’il y aurait des convives, Le marquis ne s’en 
plaignit pas, car il aimait k la voir briller, et c’etait du 
moins pour lui une consolation d’etre envie, Mais au 
retour il se promit bien de ne pas laisser I’enchante- 
resse k sa porte, respectueusement, comme les autres 
fois. 

Elle le comprit et se dit, elle aussi, qu’il fallait en 
finir, Qu’etait-ce done que cette sotte repugnance pour 
se livrer sans amour ? Est-ce que les jeunes filles, le soir 
dll manage, ne se livraient pas presque toutes ainsi ? 
Est-ce qu’elle aurait, dans le coeur, un reste de faiblesse 
pour Robert ou, un reste de respect pour M. de la 
Cliesnaie etla famille d’Anjault? Allons done ! il fallait 
mettre le sceau k la resolution qu’elle avait prise: et 
sans plus attendee! 

Cependant, quand elle fut seule avec le marquis, dans 
sa voiture, elle se prit k trembler: une peur la prit. 
Peur de quo! ? puisqu’elle savait et qu’elle etait resolue ? 
Elle avait peur pourtant, et elle aurait voulu dtre k 
cent lieues de lA. 

Le marquis se montrait tendre, pressant.,. Edmee se 
sentait- envahie par un fro'id de glace. Il voulut la lu- 
tiner : elle fut prise d’une vertigineuse envie de sauter 
par la portifere de la voiture etde s’enfuir. 

Quand la voiture .touclia cliez elle, le marquis mit 
pied k terreet renvoya ses gens. 

— Non I s’ecria-t-elle, mue par la revolte intime de 

• 20 


























.1 


350 RtvOLTFlE! 

% 

tout son etre. — Non ! non! pas encore !... pas ce soir ! 
non ! 

Le marquis paiit en se sentant k la fois decu dans 
ses desirs, devenus tyranniques, et blesse dans sa va- 
nite, devant ses domestiqiies. 

Edmee comprit le sens de cette pMeur et sMrrita elle- 
m^me de son invincible eloignement. Alors elle eut un 
mouveraent felin, pour se pencher k Toreille du mar¬ 
quis et y murmurer : « Je vous recompenserai de votre 
patience, mais, je vous en prie, attendez mon heure 

Elle etait plus belle que jamais. Elle levait sur lui des 
yeux pleins d’enivrantes promesses... 

II partit; mais, quand la porte cochbre fut retombee 
et que la voiture eut fait deux tours de roues, la colbre 
le prit. 

Pour Edmee, elle sentit comme une grande delivrance; 
puis un nuage de mecontentement passa sur son front: 
cependant... qu’est-ce que c’etait done qui latenait?... 

A son reveil, le lendemain, elle recut du marquis, 
dont la colbre, sans doute, s’etait surexcitee pendant 
une nuit solitaire, le billet suivant : 

« Yoyons, ma clibre, pour une debutante ne faites pas , 
la rouee. Yous ne reussiriez qu’ci me faire penser que , 
vous doutez beaucoup de vous. Eb ! sapristi, ne vous . 
croyez-vous pas assez de charme pour retenir un amant, j 

i 

que vous redoutez tant le jour... ou la nuit de la livrai- ! 
son ? Lb ! je vous aime autant que possible; ne me faites ■ 
done pas languir plus loiigtemps. Soyez bonne fille, 6 : 

baronne 1 et, foi de marquis, Trebizonde pourra compter ■ 
sur ma reconnaissance, 

> A ce soir. » ^ 

Dans Tenveloppe, il y avait un billet de dix mille j 

francs. | 

Un dot de sang monta au cerveau d’Edmee. Elle vit , 
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rouge. Si elle avait eu 1^, sous la maiu, ime arme, et quo 
le marquis ait ete k sa portee, elle I’aurait tue. 

Mais il n’y avait, en face d’elle, qu’un domestique dans 
une attitude impassible. 

Elle ne pouvait que bondir, pousser un cri, jeter au 
visage du valet le billet de banque du maitre, les bijoux 
qu'elle en avait recus, appeler sa femme de chambre et 
lui signifier que sa porte etait k jamais fermee pour le 
marquis de B... i 

Tout cela fiit fait en moins de temps qu’il n’en faut 
pour Tecrire. 

Puis Edmee eut une attaque de nerfs. 

Une heure aprbs, vefcue de la robe noire et du chapeau 
rond qu^elle avait aclietes ct Naples, pour sortir de son 
costume syrieii, elle allait se jeter dans un flacre et se 
faisait conduire route de Versailles, k I’entree de la rue 
Ribera. 

L£i elle congedia le fiacre. Que lui importait le retour? 
Retournerait-elle seulement! Elle monta la rue, impa- 
tiente de gagner le tournant, comrne si, une fois cachee 
aux regards des passants de la route de Versailles, elle 
avait disparu de ce monde pour entrerdans un autre. Et, 
en effet, quand elle se trouva au milieu des sentes, elle 
respira librement, elle but I’air, et un rafraicliissement 
infini parut se faire dans son ame. Mais elle s’arrdta, 
n^osant s’avancer jusqu’h.la maisonnette de Robert. Sans 
doute, alors, cette maison etait habitee par d’autros 
locataires ; et que penseraient-ils en voyant cette 
femme seule et en noir, rbder I’entour ? Us la pren- 
draient pour une apparition de mauvais augure : elle les 
epouvanterait iieut-dtre ! Et, de fait, n’etait-ello pas, k 
present, comme un faniome errant dans la vie? 

Le chemia etait liumide et glissant; laplupartdes 
maisonnettes, veuves de leurs botes de I’ete. Bien des 
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arbres, deja, moiitraient la ramnre noire de Thiver; les 
autres secouaient au vent leurs feiiilles jaimies; les 
massifs cVarbres, seals, restaient encore touffus, II y 
avait des Hears, par exemple; marguerites reines de 
toutes nuances, chrysanth^mes k panaches, petunias, 
geraniums, un peu mordus par les premieres gelees 
blanches; resedas qui embaumaient; roses du Bengal© 
qui remontaient, capucines eclaiantes, grandes asters 
lilas, h coeur jaune. Mats on sentait que les jardiniers 
les avaient abandonnes h I’hiver qui venait, et, qu’en 
attendant, elles jetaient k profusion leurs6ve affolee. 

Edmee se dit qu’elle en volerait un bouquet: chacune 
devait avoir garde, dans le fond de son calice, comme 
une etincelle de ce rayonnement de bonheur, qui avait 
eclaire, quelqiies semaines, ce coin delicieux. 

Peu a peu, cependant et toute tremblante, elle s’ache- 
mina vers la maison. Les cldtures en etaient ouvertes; 
des gens en sortaient. 

C’etaient le mari, la femme, deuxenfants.TJne voiture 
k bras, chargee de raeubles, les suivait, car les voitures 
attelees de chevaux, n’auraient pu passer par les sentes. 
Evidemment, ces gens etaient les locataires de I’annee, 
qui demenageaient. 

« Comme ils etaient heureiix, de s’en aller ensemble, 
avec leurs enfants!... » 

Edmee s'approcha davantage et entendit qu’ils se 
querellaient... — Est-ce qu’ily a des gens heureux sivr 
cette terre?.., 

Edmee pourtant n’en appelait point au ciel. Elle ne 
croyait pas. 

Quand la famille se fut un peu eloignee, avec la 
voiture qui portait le mobilier apporte pour la saison, le 
chat, et la cage aux oiseaux, et les jouets des enfants, 
elle se hasarda h pousser la porte de la palissade. La 
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maison n’etait pas encore abandonnee ; line vieille 
balayait. Edmee reconnut celle qui jadis les servait. La 
vieille aussi, qui avait leve la tSte, au leger bruit de ses 
pas, la reconnut, 

— Ah ! dit la vieille, c’est vous madame ? je ne croyais 
pas vous revoir! 

— Pourquoi? 

— Parce que.., « Monsieur... » quand il est venu pour 
chercher ses livres, m’avaitdit que... « c'etait fini ». 

Ces deux mots firent jaillir les larmes des yeux 
d^Edmee. 

Oui! c’etait fini 1 bien dni ! 

Fini de sa jeunesse ! lini de son amour ! fini du passe et 
et fini de Pavenir! fini de tout! et d’elle aussi! 

Car elle ne s'y trompait plus, Ce role endiable qu'ello 
avait voulu prendre, elle ne le pouvait pas soutenir! 
« Revolteel > oui! « coartisane » non 1 jamais! 

N’est pas courtisane qui veut! elle veiiait de le sentir. 
II ne suffisait pas d*avoir de I’insolence, il y fallait aussi 
de la bassesse; il ne suffisait pas de braver la famiile et 
de fouler aux pieds le mariage... de cravacher leshommes 
qui s’attachent au char du vice ; il y avait un moment oil 
ii fallait les subir... 

Eh bien, jamais son coeur ne pourrait devorer une 
insulte, ses doigts toucher dePargent tache de honte, ses 
Ibvres donner ni recevoir un baiser prostitue. 

Et pourtant elle s’etait perdue sans retour! cette tache 
qiPelle n’avait pas au coeur elle Pavait au front,, et rien 
ne pouvait plus la laver: rien ! 

Elle etait bien vengee! mais aussi, cumme elle tom- 
bait ecrasee sous sa vengeance 1 Ah! oui, c’etait 
fini! 

— Ma bonne femme, dit-elle, qui est-ce qui louecotte 
mai son ? 
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— Son proprietaire, nature!lement. Maiiitenant, c^est 
moi qui la fais voir, et qui garde la clef I’hiver. 

—Eh bien, sans alter jusqu’au poprietaire, ne pourrais- 
je m’entendre, avee.vous, pour Tavoir qiielquesjours? 

— Quand cela? 

— Tout de suite. Demain. 

— C’est possible, si madame le desire,. Car « Mon¬ 
sieur, en. parlant, m’a laisse les meubles. 

— Bien. Vous ferez,'n"est-cc pas ? comme autrefois, 
mon petit menage, 

— Madame... est seule?... 

— Toute seule... Et si vous vous souveniez, ma bonne, 
de Tarrangement de la maisoiiau temps ou... j’y venais..., 
vous me feriez plaisir en le retablissant autant que pos¬ 
sible. 

— Oui, madame, je comprends... — Pour une se- 
maine? 

— Plus ou moiiis. 






'XI 


Le soir mSme, Edmco avait resilie son appartement 
meublej congedie sa domeslique, vendu^ pour co qii’on 
avait voulu lui en donner, ses toilettes et les quelqiies 
bijoux qui lui restaient, et, le lendemain matin, ti la 
premiere heure, ellepartait, portantelle-m^me, dans uno 
petite valise a main, son leger bagage. 

Pour derouter les recherches du marquis ou dc 
quelque autre, dans le cas ou on aurait eu Tidee de 
suivre sa trace, alle se fit conduire h une station de 
clieminde fer; puis, de la, avecun omnibus, elle gagna 
Passy. 

La maisonnette etait dej^i prSte, taut bien que mal. Ce 
n’etait plus 1& le doux nid’ que Robert avait embelli 
cliaque jour pendant quelques semaines, mais c’etait, k 
pcu pr6s, le simple arrangement de la premiere heure; 
moins le charme, moins le parfum, moins ce je ne sais 
quoi d'exquis que jette, sur les choses, le rayonnement de 
Tamour. 

N’importe, Edmee se blottit Ik comme en un refuge. Un 
supreme refuge! 

Et qiiaml', apr^s lui avoir servi deux ceufs h la coque 
et line tasse de cafe, la vieille s’en alia en lui disant: 
« ^ ce soir, cinq heures, pour Ic diner de madame » une 
grande accalmie succeda aux soubressauts fievreux qui, 
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(I’etape en etape, Tavaient poussee dcpuis qiielque 
temps. 

Elle resta une heure comme endormie, les yeux 
ouTerts, abimee dans une sorte de contemplation inte- 
rieure, engourdie dans une catalepsie k la fois doulou- 
reuse et bienfaisante. II semblait qu’en elle se fit im tra¬ 
vail latent. Telle la chrysalide enfermee dans sa coque 


de soie. 


Partout, a Tentour, un silence profond. Le soleil ecla- 
tant de Fete de la Saint-Martin faisait sa troiiee par la 
fen^tre. Quelques oiseaux voletaient, en picorant les 
bales des arbustes. L’hiimidite de la nuit avait laisse, 
sur les feuilles des arbres et des plantes, des gouttelettes 
menues, qui brillaient. Le reseda embaumait sons la 
fendtre. II y avait aussi iin jasmin, dont la brise agitait 
les branches folles encore toutes fleuries. 

Quelle paix! 

Ah! pensa-t-elle, en reprenant possession de see sens, 
si Ton voulait me laisser dormir, ici, mon dernier som- 
meil!... 

Car, ne pouvant plus vivre, elle etait venue 1^ pour 
mourir, simplement et sans regrets. 

Dans la ruche sociale il ne lui restaitplus d’alveole : ni 
honndte femme, ni catin, ni dpouse, ni prostituee... ni 
religieuse, ni ouvridre, ni vaillante, ni resignee... 

Done, elle n’avait plus qu’a quitter ce milieu ou sa 
place n’etait nulle part. D'ailleurs, I’amour, la haine et 
la vengeance, en quittant son ame, n*y laissaient que le 
vide, 

Elle ti»"a de sa poche un petit porte-monnaie qui 
reiifermait quelques louis. Combien ? Elle ne savait pas, 
et peu lui importait! mais elle les voulait compter du 
regard, pour arranger les choses en raison de sa fortune: 
douze louis : e’etait dc quoi regarder encore, se lever et 
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finir, les cinq on six jours de I’et^ de novembro; de quoi 
payer son loyer, sa servante et le convoi du paiivre. 

t 

C’etait assez. 

Et poureii ftiiir, k I’lieure voulue,.qael moyen ? Peuh !... 
quelqiie narcotique, ou, k defaut, le rechaud de ckarboii 
de I’ouvri^re!... 

Et en attendant, elle aspirait Pair en esperant d’y 

m 

retrouver quelques effluves da passe. 

Ah! ce doux passe, comme avait ete rapidel... 
L’avait-elle veca ? L’avait-elle r^ve? Quand elle fermait 
les yeux, I’odeur du jasmin Tevoquait soudain. Helas I 
helas !... et aiissitot, k la suite de cette image enchante- 
resse, arrivaient les longs et cruets mois de son sejour 
en Orient, sa fuite,... son voyage,... son arriveesi tristo 
el si solitaire ; puis I’infAme liypocrisie avee laquelle on 
I’avait abusee.. 

Oh! quand elle en veiiait 1^, quand Edmee se ressouvc- 
nait de ces jours d'attente, — apr^s tant d’autres jours ! 
— pendant lesquels on se hS.tait d'achever le mariage do 
son amant, il lui semblaU quo ses cheveux devenaien t 
autantd'aiguilles rouges, qui lui entraient dans la tdte. 

A la suite, apparaissait la soiree de Mabille... Et, de- 
vant ce souvenir, elle demeurait stupefaite : cela aussi, 
ravait-elle veeu? Tavait-elle rdve? n’etait-ce pas un 
cauchemar? Non, ce ne pouvait pas dtre vrai qu’elle eut 
fait cela? 

En ce moment cette seule pensee de se trouver en 
contact avec les femmes qui vont li, et rangee dans la 
meme categorie la faisait freniir. 

II n’etait plus, pourtant, en son pouvoir d’effacer les 
choses faites, et pas plus celle-ld. que les autres. 

Et quand le passe des deux derniCres annees se fut 
tjeroule, devant ses paupi6res abaissees, en une suite de 
tableaux fondants, ce fut le tour du passe d’avant; de 
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celui qui commen^ait k son enfance : aux tendresses de sa 
mdre; aux bourrades de sa tante; I’insouciance de son 
pdre,.. 

Tout & coup lui revint enmemoire^ aussi nette que si 
etle venait de I'entendre, la conversation qui commence 
ce recit et qui avait donne Timpulsion k touie son exis¬ 
tence. 

Ah ! ces premidres paroles qui lui avaient dechiie le 
voile de la vie, en quels caractdres de feu elles s’etaient 
imprimees dans son coeur, et quelle liaine, soudain I’eu- 
fant qui venait si brusquement de devenii* femme, avait 
vouee A madame de Clerac! 

En face lui apparut la noble et sereine figure de M. de 
la Chesnaie. 

Comme, en ce temps-lii, son coeur avait batiu pour 
cethomme! lldtait I’arbitre de sa destinee.., Elle I’at- 
tendait avec des angoisses inexprimables et que, depuis, 
les fidvres de la passion n’avaient point surpassees. 

m 

Comme il avait etait bon, alors! et aprcs que do 
tcndresse, de devouemcnt, de mansetude et d’amour ! 

Et elle, que de liaine! 

Elle frissbnna aii souvenir de sa tentation affreuse k 
Alexandrie... 

Oil! les passions!... 

Un jour, puis deux, puis trois, passdrent ainsi dans la 
maisonnette des sentes. 

Lanuit, Edmeedormait, bercee parla solitude, lesilence 
et fair pur, Le jour, elle pensait, assise dans cettecliam- 
brette oij, jadis, elle avait connu les joies du paradis; ou, 
aujourd’hui, elle comptait les hcures qui la separaienten¬ 
core de la tombe... — sans cffroi, sans regrets, et sans 
impatience : avecun desespoirqui s’elevait i laserenite. 

Elle repassait sa vie, et la jugeait. 
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Les choses prenaieiit d’autres proportions. Sa liaine 
pour les sieiis diminiiait. Elle aurait voulu avoir fait 
moins de mal ^ M. de la Chesnaie... 

Pour sa famille, en examinant les lois sociales elle 
arrivait la comprendre... Elle comprenait aussi ma- 
dame de Re : mSme Robert... Seulement, elle ne I’ai- 
mait plus. 

Elle cessalt aussi de se trouver la victime de tout le 
monde... Au demeurant, ^ travers la vie, chacun avait 
ete sa voie... et avait suivi I’impulsion naturelle de ses 
passions ou de ses instincts... 

Ils s’etaient tons defendus centre elle... et elle contre 
eux. Seulement ils etaient plusieurs et elle etait toute 
seule. 

Pour sa famille, certes, elle avait ete une gfine et cette 
famille avait voulu s^en defaire; pour la societe, une 
creature hors cadre, aussi n’y avait-elle pas normale- 
ment trouve sa place. Pour la m6re de son amant elle 
avait ete un danger ; aussi la m6re s’etait-elle defendue. 
Pour M. de la Chesnaie, un tresor inattendu d’abord, 
inoubliable ensuite, aussi I’avait-il voulu garder ou 
reprendre... 

Tout cela.etait dans la force des choses.... et, de 
m^me, elle avait cherche la liberte, le bonheur et I’a- 
mour... Elle avait bien souftert !... Mais comme elle 
avait faitsouffrir !... 

— Si madame veut rester encore, lui dit la vieille le- 
quatrifeme jour, elle devrait faire un peu de feu... ou 
bien elle prendra du mal; surtout ne sortant pas et 
restant immobile comme elle fait. Faut-il commander 
du bois ? 

— Non, du charbon, dit Edmee. 

— Madame preffere du charbon de terre ? Alors j'ache- 
terai une grille. 
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— C’est cela; une grille. Mais du cliarbon de bois. 

— Pour la cheminee ? 

— Oui; je me chauffe avec du charbon de bois. 

Pourquoi done se remuer pour chercher un autre 
agent de mort, puisque celui-l^i etait k sa portee, et 
mSme, s’offrait. 

“ Aliens ! c’est pour ce soir! se dit Edmee. Adieu 
done! tourmente de la vie!... ouragan qui vous prend 
au berceau et vous porte k la tombe, en toiirbillomiant 
k travers les passions et les iiiterets... 

Pourquoi suis-je nee, puisque j’etais de trop sur la 
terre?... et pourquoi, apr6s avoir voulu vivre malgre 
tout, et malgre tous, vais-je mourir de ma propre vo- 
lonte ? Pourquoi ? pourquoi oui! pourquoi ces cboses 
et non pas d’autres ? encore une fois?... Eh ! tout sim- 
plement parce que ces cboses sont, et non pas les 
autres! 

Je voudrais croire en ce moment, au moins comme 
croientceux qui prient... helas ! je ne puis pas!... 

Je ne puis que pleurer sur moi-meme... Oui! mise¬ 
rable femme, je pleure en voyant mon dernier soleil... 
car j’aimais ie soleil, Pair pur, le ciel profond... car 
j’aimais ma jeunesse, et j’aimais ma beaiite et ce 
petit coin resserre, inconnu, dans la grande ville... ou 
im jour en passant, rapide, le bonheur avait jete son 
parfum... 

Ah ! que de joies ont tenii li, dans cette cham- 
brettel... que de joies ! Et maintenant quel efiondre- 
ment!» 

Mais elle secoua vite ces pensees attendries ; et reso- 
lue, prepara tout pour s’aspbyxier le soir, quand la 
vieille serait partie. 

Cependant, comrae elle arrangeait sa chambre avec de 
jSb verdure, qiPelle avait coupee dans le jardin, pour tout 
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2 aifeutrer, ses yeux furent attires par une lettre, posee^ 
>ien en vue, sur la clieminee. 

Elle frissonna; qui done encore venait la cherclier 
usque dans sa tombe, dej^ ouverte, tout k Elieure 
ermee ? 

Elle prit la lettre; e’etait bien son nom, sur I’adresse, 
it I’ecriture etait de M. de la Chesnaie. 

Ainsi son mari I’avait suivie, decouverte ! il etait 
jres de 1^ sans doute.., Que pouvait-il avoir k lui dire 
kpr6s sa fuite, apr6s son eclat ? 

Un moment elle hesita : Pourquoi done, k Theure 
upr^me, oiivrir cette lettre, qui peut-^tre allait re- 
'eiller les flammes assoupies de la revolte et de la 
laine ! 

Elle Touvrit pourtant. 

« Ma pauvre enfant! » — disait M. de la Chesnaie — 

; je viens remplir aupres de vous le dernier de ces 
' devoirs paternels que je m’etais imposes, et que la 
' passion m’a trop fait oublier* 

» Votre famine connait le lieu de votre retraite : elle 
a resolu de vous faire enfermer, comme une alienee, 
ne trouvant que ce moyen d’eviter le scandale. Si 
vous voiilez vous soustraire au danger, partez done 
sans retard, et cachez-vous, pendant quelque temps. 
Voici, sous ce pli, quelques billets de banque, pour que 
. la question d’argent ne puisse, en aucun cas, vous 
. devenir un embarras. 

1 M. X... notaire, vous fera signer, ou et quand vous 
voudrez, des actes qui vous mettront en possession 
I d’lme fortune, grace k laquelle vous pourrez vivre 
independante. Le mdme est depositaire <rune procu¬ 
ration de moi, pour me representer, s’il etait besoin 
de vous defendre centre votre famiUe. 


I 
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REVOLTEE! 


» J*ai donne ma demission... je quittc pour toujoiirs la 
5> France, je vais flnir ma Tie A Monteyideo, ou j’ai ete 
» heureux, par vous. » 

» Adieu ! pauvre enfant, je vous ai bien aimee! 

» L, DE LA ChESNAIE. » 

Edmee demeura longtemps abimee sous eette gran¬ 
deur simple, sous cette generosite souvcraine, sous cette 
dignite sublime. Des larmes cbaudes coul6rent de ses 
yeux sur cette lettre, qu’elle baisa : 

— Celui-1^ soul savait aimer, pensa-t-elle... et me- 
ritait de Tetre... helas!.Mais il est trop tard ! 

Ses yeux s’egardrent de la lettre sur ses mains qui la 
tenaient; et ils rencontr6rent, I’annulaire gauche, son 
anneau d’epouse, qu'elle y avaitoublie. 

m 

Elle I’dta, le baisa aussi, eomme la lettre; prit des 

■ >■ 

fleurs, une branche de bills, et les passa dedans ; le re- 

4 

garda un moment encore, le baisa de nouveau, le roula 
dans ces chiffons de papier desoie, envoyespour assurer 
sa liberte, et le mit dans une enveloppe, avec cette 
suscription : . ' 

« Pour M. de la Cbesnaie, avec ma derni^re pensee, ^ 


Puis elle s’enferma, tira la grille allumee an milieu 
de la pi to, ajouta du cbarbon, calfeutra la porte, la 
len^trc et la cheminee, mit la lettre de son maau sur 
son coeur, et s'etendit, sur le lit, pour attendee le dernier 
sommeil. 


Le lendemain, dans la maisonnette des sentes, il y 
avait une jeune femme mortc, etim vieillard qui, assis 
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ail pied du lit fiinfebre, et immobile comme la morte, 
plenrait, en silence, des ruisseanx de larmes. Tel le 
larmoyeur, d’Apy Scheffer, qiie rien plus ne consolera. 

La famille d’Anjault fit annoncer, par un ontrefllct 
dans les jouraaux, la perte douloureuse qu’elle venait de 
faire, en lapersonne de dame Edmee Le Dam d’Anjault, 
baronne de la Chesnaie, morte d'un transport au cervean, 
apr6s deux mois d’alienation mentale. 

Puis elle reclama le corps pour le conduire, apr6s des 
funerailles pompeuses, au caveau de famille, 

Mais le baron de la Chesnaie refusa de le rendre, le lit 
sceller dans un cercueil de'plomb et I’emporta. ■« Elle 
reposera, dit-il, bien loin d’ici,sous ma seule garde, bien- 
t6t en ma seule compagnie. » 

Pen de mois aprbs, en effet, un double tombeau les reu- 
nissait, dans la quinta ombreuse de Montevideo. 



Tou!‘ 3. — E. Mazereau, imprimeur. 
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